南洋橡胶园的“夜雾四合”，带着乳胶的涩味与陈老先生悠长的乡愁，缓缓沉淀。林曦与阿娜尔乘船离开槟榔屿，再次踏上归程。这一次，航向是西北，朝着中原腹地。星晷古道的指引变得柔和而明确，指向一片相对安宁的区域，似乎预示着一段时间的休整。
船行数日，靠岸后，他们并未急于赶路，而是选择了一条较为僻静的古道，穿行在丘陵地带。时值深秋，山色斑斓，天高云淡。连日奔波于市镇与异域，此刻的山野宁静，显得格外珍贵。这日傍晚，骤雨初歇，他们在一处前不着村后不着店的山腰，发现了一座半废弃的山神庙。庙宇不大，瓦残墙颓，但正殿尚可遮风避雨，院中有古井，水质清冽。决定在此夜宿。
一个寂静的空间，一件微小的物事。打扫出一块干净角落，生起篝火，烘烤湿衣。阿娜尔从行囊深处取出一只小巧的紫砂壶和一小包用油纸裹得严实的茶叶，这是离开“永春园”时，吴妈悄悄塞给她的，说是园里自种的“水仙种”，有南洋的风味。火光跳跃，映着阿娜尔专注沏茶的侧脸。水沸，茶香渐渐弥漫开来，是一种不同于中原茶品的、略带花香果韵的独特气息。
茶汤橙黄明亮。阿娜尔斟了两杯，递一杯给林曦。两人围火而坐，一时无话，只有柴火轻微的噼啪声和远处山涧的潺潺水声。这难得的静谧，让连日来的喧嚣与纷杂渐渐远去。
饮茶间，阿娜尔整理行装，从箱底翻出一个用软布包裹的小小锦囊。打开，里面是几件零碎物品：一枚光滑的鹅卵石（来自星宿海盐泽）、一小片风干的胡杨树叶（取自西域古道）、一截烧焦的线香（黑水城废墟所得）、以及……半块色泽温润、雕刻着奇异火焰纹路的羊脂白玉佩。
看到这半块玉佩，阿娜尔的手微微一顿。这是她叛离拜火教那夜，从身上唯一带出的旧物，是幼时母亲所赠，另一半月牙形的一半，应在姐姐阿依莎手中。玉佩边缘参差不齐，是当年情急之下掰开所致。多年来，她一直深藏，几乎遗忘。
林曦的目光也落在那半块玉佩上，没有询问，只是静静看着。
茶香袅袅，混合着山中雨后草木的清新气息，勾起记忆的涟漪。阿娜尔摩挲着玉佩冰凉的断面，往事如潮水般涌上心头。不是激烈的戏剧场面，而是些模糊的感官碎片：圣火坛地宫里常年不散的檀香与蜡油味；母亲哼唱的、旋律古怪的摇篮曲；姐姐阿依莎偷偷塞给她的、甜得发腻的蜜枣；叛教前夜，手心冰冷的汗水和心脏狂跳的声音；还有戈壁中，第一次看到林曦时，他身后那无比璀璨、令人心悸的星空……
这些记忆没有顺序，无声无息地浮现，又无声无息地沉下。她想起狮城学者李明道的痛苦追问，想起鹭岛镇阿婆陈的默默坚守，想起月牙湾水芹的倔强，想起陈老先生相册里那一张张定格的面孔……自己的来路，与这些人的命运，在这寂静的山寺夜晚，通过一杯茶、半块玉，奇妙地连接在了一起。
“很久没想起以前的事了。”阿娜尔轻声说，像是对林曦，也像是自言自语，“这玉佩，是母亲给的。那时候，总觉得圣火坛就是整个世界，姐姐是最大的依靠……现在，连她们的样子，都有些模糊了。”
林曦端起茶杯，抿了一口：“记忆像这茶，冲泡一次，味道便淡一分。但总有些滋味，会留在舌根，渗入骨血。”
“你说……我阿妈和姐姐，现在会在做什么？”阿娜尔望着跳动的火焰，眼神有些迷离，“她们会不会……以为我早就死了？” 叛教是重罪，她一直避免去想象教中的反应。
“重要的不是她们如何想，而是你如何选择。”林曦的声音平静而有力，“你选择了离开，选择了跟随自己的心，走向更广阔的天地。这条路，有血有泪，但每一步，都是你自己走的。这比活在他人期望的囚笼里，更接近生命的本真。”
阿娜尔沉默片刻，将半块玉佩紧紧攥在手心，感受着那坚硬的触感，仿佛能从中汲取一丝早已遥远的母爱温度。然后，她缓缓松开手，将玉佩轻轻放回锦囊，仔细包好。
“我不后悔。”她抬起头，看向林曦，目光清澈而坚定，“只是有时候，会觉得……像做了一场很长很长的梦。梦里有圣火坛，有戈壁，有昆仑雪山，有江南水乡，还有……南洋的橡胶林。现在梦醒了，身边……” 她顿了顿，没有说下去，脸颊在火光映照下微微泛红。
林曦自然明白她未言之意。他放下茶杯，伸手过去，轻轻覆在她握着锦囊的手上。他的手掌温暖而干燥，带着一种令人安心的力量。
“梦非梦，路亦非路。”他凝视着她的眼睛，眸中有星辉流转，“我们所经历的每一刻，无论悲喜，都是真实。圣火坛是你的过去，塑造了曾经的你；而现在的你，以及我们共同走过的路，正在塑造未来。星晷古道漫长，归墟之险未除，前路或许仍有风雨。但……” 他微微收紧手掌，“……携手同行，便无惧任何梦境或现实。”
篝火噼啪，映照着两人依偎的身影。山风吹入破庙，带来寒意，却吹不散这一隅的温暖。阿娜尔将头轻轻靠在林曦肩上，闭上眼睛。茶香、雨后的土腥气、柴火味、还有林曦身上清冽的气息，混合成一种独特而安心的味道。那些纷乱的记忆碎片，渐渐平息，沉淀为心底一抹淡淡的、名为“过往”的底色。
“等一切尘埃落定，”阿娜尔梦呓般轻声道，“我们找个像稻香村那样的地方，盖间小房子，种点菜，好不好？”
“好。”林曦答得简短，却无比肯定。
他没有说什么山盟海誓，但这两个字，比任何誓言都更有分量。阿娜尔知道，这是承诺。是对未来，平凡安宁的承诺。
夜深了，火堆渐熄。阿娜尔在林曦怀中沉沉睡去，呼吸均匀。林曦却毫无睡意，他轻轻将外袍盖在她身上，目光望向庙门外无边的夜色。他的魂海之中，“本我之光”温润流转，与周天星辰默默交感。星晷古道的脉络在感知中延伸，归墟的阴影依旧在远方潜伏。守护的责任依然沉重。但此刻，怀中人的体温，鼻尖萦绕的淡淡发香，以及那份彼此托付的安心，让他感到一种前所未有的踏实。
这或许就是“道”在人间最平凡的体现——不是高高在上的法则，而是这风雨夜中相互依偎的温暖，是对未来平淡生活的期许，是历经沧桑后依然保有的、对美好的信任与守护。
没有惊天动地的转折，只有情感的暗流在静谧中交汇、沉淀。记忆被安放，未来在默契中展开。个人的微小叙事，融入宇宙的寂静与流转。
翌日清晨，雨过天晴，山间鸟鸣清脆。阿娜尔醒来，神清气爽。她将锦囊重新收好，那半块玉佩不再是一个沉重的心结，而只是一个过去的印记。她与林曦一起收拾行装，用古井水洗漱，烹煮简单的早膳。
阳光透过破庙的窗棂照进来，灰尘在光柱中飞舞。一切如常，却又有些不同。彼此的目光交汇时，多了一份无需言说的深意。
离开山神庙，继续上路。山路蜿蜒，通向不可知的远方。但这一次，脚步格外轻快。因为知道，无论前路是星辰大海，还是寻常巷陌，身边总有一人，携手同行。
舌尖上那杯“回忆茶”的余味已散，但心底的暖意，将伴随他们，走过接下来的每一程风雨，每一段晴日。