电视节目播出的第三天，沈若棠摊前就来了不一样的人。
不是买鞋的，不是问价的。
是穿着笔挺、讲普通话的年轻女人，一脸兴奋地跑来。
“沈奶奶！真的是您！我在电视上看到您了！”
赵茹安一愣，以为又是哪个记者。
“你是哪个台的？”
那女孩赶忙摆手：“我不是记者，我是来看您学做鞋的！”
沈若棠低头缝线，针头一亮。
“学鞋？”
“对，我大学毕业没多久，一直找不到工作。我爸妈说电视里您才是真本事的人，我想跟您学手艺。”
赵茹安忍着笑：“丫头，你那手看起来比我还嫩，你能缝针？”
“我能学！”女孩语气很认真。
沈若棠抬头，手没停，
“学吃苦？”
“嗯！”
“那得先饿三天。”
女孩愣了，“啊？”
“饿三天再来。”
“为什么要饿？”
“你不饿，哪知道吃饭得多难。”
赵茹安“噗嗤”笑出声，“妈，您这是收徒还是打发人？”
沈若棠淡淡：“我打发不走真想学的。”
那女孩果真没走。
第三天一早，她又来了，脸瘦了一圈。
“沈奶奶，我饿过三天了。”
沈若棠抬眼，“真饿的？”
“真饿，连方便面都没吃。”
“那行，坐下。”
她拿出一块布、一根针、一卷线。
“缝。”
女孩双手发抖，“缝……哪？”
“缝心。”
“缝心？”
“线走歪一针，人就歪。
鞋能穿歪，人也能走歪。”
女孩一针扎下去，立刻叫了声“哎呦！”
手指被扎出血。
赵茹安递纸，“疼吧？”
“疼。”
“那你哭不？”
“我……不哭。”
沈若棠看她一眼，“疼不哭的，能学。”
“您真这么收我了？”
“收不收要看你针走不走正。
走歪了，连饭都吃不下去。”
到了傍晚，女孩手上全是针眼。
沈若棠收了线，给她递了半块烧饼。
“饿不？”
“饿。”
“那吃吧。”
“谢谢奶奶！”
沈若棠淡淡：“别谢我。
吃这口饭，是你三天饿换来的。
记住，人一辈子得先学会饿，再学会吃。
学吃苦，先学饿。”
女孩眼眶一红，嘴角却笑，“沈奶奶，我真想学。”
“那就留下。”
晚上收摊，赵茹安忍不住笑，
“妈，您那法子太绝了。还真饿三天，她都能来。”
“饿三天，才知道饭的味儿。
人不疼不饿，嘴都软。”
“那您打算真教她？”
“教。
心诚的，不怕手破。”
“那要是中途跑了呢？”
“跑的，说明命没走对地方。”
可好景不长。
那天午后，小李一边缝鞋，一边去供销社对线材。
回来脸色白得吓人，
“奶奶，妈（她喊沈若棠妈），有人把我做的鞋底全剪坏了。”
赵茹安一听，气炸，“谁干的？！”
“我也不知道，我就去买根线，回来全是破的。”
沈若棠抬头，神色没动，针还在手上转。
“剪得齐不齐？”
“嗯？……挺齐的。”
“那不是小孩闹。”
赵茹安立刻反应过来，“是那帮同行！上回被您怼的那几个呗！”
“他们敢动我？不敢。动徒弟，胆子就肥了。”
——
傍晚，街上人还多，
沈若棠提着剪坏的鞋底，一摞摞放在桌上，
抬头冷声一喊：
“谁的手剪的，自己来认。”
声音不大，却压得整条街都静。
那浓妆女人躲在人群后，
冷笑一声，“哎哟，这老太太又犯疯了。
剪个鞋底也能闹这么大。”
沈若棠眼都没眨，“你嘴还在。”
“啥意思？”
“意思是，我没找你，你就先抖了。”
人群里响起笑声。
那女人脸色一白，嘴硬，“我可没动你那徒弟的破鞋。”
沈若棠手一翻，摊在桌上的鞋底全露出来，
每一双都被剪成同样的角度。
“这刀口你认不？”
“认啥，我哪看过？”
“上回你摊子摔桌，我帮你扶的时候，看过。剪刀口歪，刀花是反的。”
那女人脸一僵。
沈若棠又抬手，从袖口抽出她自己的剪子，
“这口是直的。你那剪子老，咬口歪。
我这鞋底上刀花像咬痕，
一看就是你那把‘行霸剪’咬的。”
人群炸开，
“沈嫂子连刀口都认得！”
“这眼神，比警察还准！”
那女人脸铁青，“你别血口喷人！”
沈若棠冷冷：“我这嘴不喷，只扎。
我这针一天一千下，没扎错过。
剪鞋底的手，我能认一辈子。”
那女人嘴还想开，
沈若棠手一抬，针一亮。
“我这针扎鞋，不扎人。
可人要是手贱，我扎布也疼。”
赵茹安笑着添柴，“妈，这话比掀桌还狠。”
“狠话不吓人，怕的是真针。”
那女人脸发白，讪笑两声，“我真没动你鞋！”
“你动没动，心知道。
伤针没事，伤人有债。
今天我不找你账，明天你自己会还。”
她声音不高，却透心。
那女人脚底发虚，退了几步。
人群有人起哄：“认错吧！老沈一眼就能看出鞋底是谁做的，刀口她能看错？”
“就是，偷剪鞋底算啥本事！”
那女人嘴硬两句，最后扭头跑。
沈若棠冷笑：“跑得掉人，跑不掉嘴。
人言是风，我有炭。”
她坐回摊后，把那被剪坏的鞋底摞成一堆。
“奶奶，这都不能卖了。”小李声音低。
沈若棠笑，“没事，这一摞留着。”
“留着干嘛？”
“留着当证。”
“啥证？”
“证明你被人眼红过。”
小李眼眶红了，“奶奶，我没用，让人欺负了。”
“没用？
能让人嫉妒的人，才真有用。
你要是做得烂，谁理你？”
赵茹安笑着拍她肩，“咱妈这嘴啊，怼人是刀，哄人是药。”
沈若棠没笑，
“我怼的是真话。
她们剪我徒弟的鞋底，是想让我心疼。
可我这心早练硬了。
剪坏的鞋底还能再缝，人坏的心缝不回。”
那天刚收摊，远远来了个影子。
赵茹安抬头一看，愣了：“这不是宋之垣吗？”
沈若棠的针顿了下，表情没变。
“他咋来了？还知道这条街在哪？”
宋之垣走得不快，边走边挤笑，手里提着个布包。
“妈，您这摊子真气派啊，一路都能闻到鞋底味。”
“味是香的，嘴是臭的。”沈若棠淡淡。
宋之垣讪笑，“妈，您还记仇啊？我那时候年轻，不懂事。
这不，我听说您这火盆烧得旺，就想着……借点炭火。”
赵茹安冷笑：“借火？火能借？要是能借，咱家那摊早成窑厂了。”
宋之垣脸红一阵白一阵，硬挤笑，“妈，我是真急。
厂子那边供暖出问题，我媳妇那屋冷得睡不了人，
我想着您火盆大，炭多，借点应急，等发工资了再给您买回去。”
沈若棠抬眼看他一眼，那眼神不冷不热。
“借火，行。”
宋之垣眼睛一亮，“妈，您还疼我。”
“但火你得自己挑。”
“挑？妈，您这是——”
“这炭，是我一袋袋扛来的。
你要真冷，就背一袋走。
我不拦。”
宋之垣愣了。
“这……我这衣服新买的，背灰不方便。”
沈若棠“哼”了一声，“那就冷着吧。”
赵茹安笑出声，“妈，您这是炭的考验。”
“考验他有手没。”
宋之垣脸色尴尬，挤笑道：“妈，您别老挤我，我是真没钱买炭。
咱是一家人，您这火也能暖暖我们。”
沈若棠抬手拨炭，火星“啪”地一声炸起，
“火能暖人，不能暖心。
心凉了，火越大也白搭。”
宋之垣听得脸上火辣辣。
赵茹安忍不住插嘴，“要火也行，背一袋炭走，不然回家吹冷风去。”
“茹安！”沈若棠低声喝了一句，“别吵。
他要借，让他挑。”
宋之垣低着头，磨磨蹭蹭，
最后还是伸手去抓那袋炭，刚一提，就被烫得直缩手。
“烫——”
沈若棠冷冷：“火就是烫的。
嫌烫就冷着，嫌冷就干活。
没得选。”
宋之垣不说话，脸憋得通红。
赵茹安把手擦干，走过来把袋口系上，
“这火不能借。
您要是真心冷，就去买袋炭回来，
放这烤着，您妈照样让您坐边上。
要是只想白拿，火盆都得灭。”
沈若棠没说话，只低头继续缝鞋。
火光照着她的侧脸，手上一针一针，线走得稳。
“妈……”宋之垣低声，“我知道错了。”
“错？”沈若棠头也不抬，“错不是嘴说的，是冻出来的。
你要真怕冷，就自己生火。”
宋之垣张了张嘴，想说什么，
最后叹了口气，转身走了。
赵茹安追出去几步，“你真不拿？”
他摇头，“拿不动，也不敢拿。”
夜里，沈若棠在摊边烤火。
火光照着她的鞋底，亮亮的。
赵茹安靠在一边，“妈，您真不心软？”
“火一心软就灭。”
“他到底是您儿子啊。”
“是儿子又怎样？
火不分亲疏，靠得近的就得烫。”
沈若棠刚添完一铲炭，赵茹安就探头往街口看，
“妈，来客了。”
“谁？”
“还用问？宋之垣那媳妇。”
话刚落，那媳妇已经快步过来，
穿着貂皮领的外套，嘴一抿，眼神冷。
“妈，您还真在这儿取暖呢？我们那屋冻得跟冰窖一样。”
沈若棠没理，拿火钳拨了拨炭。
“有火不是罪。”
“可您也太狠了。自己烧得暖烘烘的，
儿子家那边一个孩子冻感冒，您连炭都不肯给点？”
赵茹安“噗”地笑出声，“这话也能说得出口？
那孩子一天到晚跑厂子，哪像感冒的样子？”
那媳妇眼一瞪：“我跟我婆婆说话，你插什么嘴！”
“插嘴？你嘴倒挺闲，炭你买一袋，我都不插。”
沈若棠把针放下，慢悠悠抬头，
“你找我借炭？”
“借？不借，您就是该给！
您儿子一年忙到头，连口热饭都顾不上，
您倒好，天天烤火，
这要传出去，人家还以为您后娘！”
人群听着都围了上来。
有人小声笑，“这家媳妇怕是嫌命太长。”
沈若棠神色没动，
“我这火是我自己生的。
当初你嫁过来的时候，我缝的鞋你嫌旧，
我烧的饭你嫌糊，
如今我连炭火都得按你的嘴分？”
那媳妇语塞，
“我那时候年轻不懂事——可这会儿冷啊，妈，
您就不能给孩子烧点？”
沈若棠抿嘴笑，“你那孩子有你俩，
我没资格插手。
但有一点你记着，火能借热，不能借心。”
赵茹安笑着补刀：“就是，您要真心疼孩子，
先学会烧炭，别总跑人家摊上讨暖。”
“你闭嘴！”那媳妇尖声道。
“闭不闭我嘴，要看我火灭没。”
沈若棠轻声叹气，
“你们啊，冷的不是屋，是人。
一间屋要是靠别人火才暖，
那屋迟早塌。”
那媳妇哽住，眼圈发红。
“妈，您这是不认我们家了？”
“不认？
你要真认我当妈，就不会让我一个老太太扛炭。
你口口声声喊妈，可你见我冷过一夜吗？”
她抬手往火盆一指，火光亮得刺眼。
“这火不是白来的。
我手上每一茧都是炭灰烫出来的。
你要这火，就先伸手烫一烫，
能不缩手，我就给。”
那媳妇一抖，嘴张了又闭上。
赵茹安忍不住笑出声：“妈，您这规矩真好，
下次有人来借火，直接伸手试温。”
人群也笑。
沈若棠只是低头重新缝鞋，
针在火光下闪着亮，
“火是命的样子，
能靠近，不能抢。
伸手的，得先问自己烧不烧得起。”
那媳妇脸红到脖子根，
想说什么又不敢，
最后一跺脚，转身跑了。
可那边宋之垣家不清醒。
儿媳回去哭得眼肿，
“她连炭都不给！那是她儿子她孙子，她一点不心疼！”
宋之垣一边叹气一边点烟，“你别闹了，妈那人嘴硬。”
“嘴硬？她心也硬！
她那火不是烧鞋，是烧我们脸！”
“那你要我咋办？”
“断她的火！”
宋之垣一愣：“断火？咋断？”
“她炭不就那两袋么？找人拦下呗。
听说最近运炭的那伙人跟厂子关系好，你去说句话，让他们不卖给她，看她还能烧几天！”
宋之垣犹豫，“这不太好吧？”
“好？她心狠在先！我就要看她那摊没火咋活！”
三天后，果真出事。
赵茹安早上去买炭，回来脸都气青了。
“妈，炭车不卖给我们！我说买两袋，他们直接说‘沈嫂子的单停了’！”
沈若棠抬头，笑了一下。
“停就停。”
“妈，您真不急？”
“我有手。”
她转身回屋，把旧鞋底拆开，一层层撕开，
“这鞋底里都是布和麻，烧着也能热。”
赵茹安看傻了，“妈，您这是——”
“人家想断我火，我自己生。”