赵茹安瞪大眼睛，看着沈若棠熟练地把鞋底拆成一层层麻布，火苗跳跃，映得她的侧脸愈发坚硬。
她忍不住开口：“妈，您这不是自找麻烦吗？那些炭车不卖给我们，可你还非得自己烧……”
沈若棠只是轻轻抬手，把一片布压在火上，火星啪的一声跳起，映得布边微微卷起，“麻烦？麻烦又怎样？自己有火，别人不卖，能拿我怎么办？”
赵茹安蹙眉，唇角忍不住上扬，“妈，这不光是炭，是她们气你，你……你这么较劲，岂不是越显得孤单？”
沈若棠停了一下针，眼角余光瞄了她一眼，“孤单又怎样？人心硬，手也硬。谁来怼，就让火把手烤亮，怕的才认清我。”
火光在鞋底麻布上跳跃，映得每一根线都像在闪光，仿佛这些旧鞋底本身，也带着某种生命力，烤得暖，却也警告着旁人。
街角，几个邻居悄悄围过来，低声讨论：“沈嫂子这次可真行，炭车都停了，她还自个生火。”
“可不是，火一烧，她手艺和脾气都显出来了。”有人附和。
赵茹安坐在旁边，看着妈一针一线缝着布，心里又敬又怜，“妈，您这火，不只是烤脚，还烤人心。”
沈若棠头也不抬，手上针走得稳，声音淡淡：“火是我的，暖的是我认准的人。敢伸手来抢的人，先烫一烫，烫得住，就能学会敬。烫不住，跑得快，记得带上嘴。”
夜色愈深，火光映在她的脸上，映在那堆旧鞋底上，也映在人们眼中。
一阵寒风吹过，街上静得只听得见木柴劈开轻响。有人悄悄退开，没人再敢吭声。
赵茹安轻声：“妈，这次……火是不是该留着给徒弟也暖暖手？”
沈若棠点点头，“留着吧。”
“小李，你也学着点妈的火候，这炭可不是光烤脚的。”
小李怯怯地伸手，握住火盆边的铁钳，手心被热烤得通红，她忍住疼，眼睛亮得像被火映过的玻璃，“我……我能行。”
沈若棠瞄了她一眼，轻声道：“能不怕痛吗？手热，是教你学会握紧。心也一样，怕烫，手一抖，针走歪，鞋就走歪，人也走歪。”
小李咬咬牙，手稍微稳了些。火光下，她看见沈若棠侧脸的皱纹像纹路般坚硬而温暖，心里一股莫名的力量涌上来。
街头，几个邻居还在悄悄看着这摊子，不时有议论声：“沈嫂子这火，真不是寻常人能撼的。”
“可不是，她这火烤的不只是鞋底，还有人心。”
这时，远处的宋之垣家，媳妇带着几个亲戚又来凑热闹，嘴里嘟囔：“妈，您这样，炭都不给，孩子冻得要哭了！”
赵茹安没理她，只低声提醒沈若棠：“妈，这边又来了。”
沈若棠瞥了一眼，手里的针一亮，“让她们站远点。火能暖手，不该暖嘴。”
宋之垣媳妇心里火大，却又不好冲上来，只能跺脚：“妈，她就这么狠，连炭都不给？”
沈若棠抬眼，声音平静：“火能借热，不能借心。伸手来抢的人，先烫一烫，烫得住，才知道敬。”
媳妇气得说不出话，只能转身吼着回家，背影在夜色里显得格外瘦弱。
小李看着沈若棠，一边烤手一边问：“奶奶，她们都不懂，您……为什么不让步？”
沈若棠低头缝鞋，针尖一闪，“让步？让谁？人心凉了，火再大也白搭。你记住，手热可以暖脚，心热才能暖人。谁想靠你手里的火取暖，先学会自己生火。”
赵茹安在旁边偷笑，“妈，这句话得记上好几遍，徒弟听了才记得牢。”
小李点点头，火光映得她眼睛亮亮的，仿佛有火花在跳动，“我记住了，奶奶。”
沈若棠满意地哼了一声，又低头缝鞋，一针扎下去，布料在火光下微微发亮，像鞋底里灌了暖意。
街道安静下来，摊子边的火光摇曳不定，但却稳稳地烤着每个人的心。
即便宋之垣家的人再想借火，火盆里的火也不会随便动半分。
沈若棠把拆开的鞋底层重新摞好，拍拍手灰，眼神望向远方，“火可以自己生，鞋可以自己缝，心，也得自己暖。”
赵茹安在一旁笑出声，“妈，这句话够硬！”
沈若棠笑意微微浮现，手上的针依旧不停，“硬话好，软话也得会说。”
火光映得沈若棠手上的针尖一闪一闪的，像是在和她说话。小李看着火，心里咯噔一下——手心热乎乎的，但心也有点颤，她咬咬牙，伸手去烤火，忍着那点烫感，眼神里有些坚定又有些犹豫。
“奶奶……我能行吗？”她声音小得像风里吹来的纸屑。
沈若棠头也不抬，只是顺手拨了拨火，“能不怕烫吗？手怕，针就走歪。针走歪，鞋走歪，人也歪。”
小李心里咯噔一下，手心真的烫得一阵一阵，但她咬牙，手微微稳住，眼里开始有了光亮。
赵茹安在旁边憋笑，“妈，你这小子们手热心也得热啊，小李都快被你烤出火花来了。”
沈若棠瞟她一眼，嘴角轻轻勾了勾，“热，是让人学会握紧。心冷了，手再稳也没用。”
街角有人忍不住小声议论，“这老太太可真狠，炭车都停了，她还自己生火。”
“就是，火在手里，她能烤得你心里也发烫。”
夜风吹过，火光摇曳得更高了，火星蹦到赵茹安脚边，她一个激灵，连忙伸脚踢开。沈若棠低头缝鞋，手上的针像有自己的意志，走得稳稳的。
“妈，我……我们是不是该帮小李多烤点火啊？”赵茹安小声问，声音里带着一丝心疼。
沈若棠停了一下针，抬眼瞥她，“帮？别帮乱了手脚。火要烫，自己烫着才知道疼。”
小李偷偷看了看沈若棠，心里有点惊喜也有点紧张。
她伸手烤火，手指被烫得发红，忍住想缩手的冲动，轻轻咬住下唇。心里想：奶奶手那么稳，我也得稳。
火光照在拆开的鞋底上，布料微微发黄发亮，好像在冒小小的烟。
沈若棠一边摞好鞋底，一边低声说：“这些鞋底烫得住，手也就烫得住。烫得住，针走得正，鞋走得直，人走得稳。”
赵茹安忍不住轻声笑，“妈，你这是在说火，也是说人啊。”
沈若棠头也不抬，手上一针一线，“火能烫手，也能暖心，但心凉了，火再旺也白搭。记住，手稳心硬，火才不会灭。”
街上，远远地有人站着看，低声议论：“沈嫂子这次火烧得好，人也烤得明白了。”
小李眼里亮亮的火光里，心里默默暗暗下决心：奶奶手上的火，不只是烤脚，更是教会她如何站稳，学会撑住自己。
火慢慢亮了整条街，风吹得火苗跳动，映在沈若棠、赵茹安和小李的身上，像三个人的影子都被火烤得硬朗起来。
沈若棠低头缝鞋，声音淡淡：“鞋是我的，手也是我的。”
赵茹安在旁边忍不住笑。
小李心里一热，嘴角悄悄上扬。
……
“妈，今天小李练得不错。”赵茹安靠在摊边，笑着说。
沈若棠没抬头，手上动作稳稳，“能稳针的人，手心也会暖。再稳一点，她就能做得比我好。”
这时，街口传来一阵熟悉的脚步声。赵茹安微微蹙眉，“妈……又是宋之垣家的人。”
果然，宋之垣自己快步走来，手里拎着一个旧布包，脸上带着几分尴尬又有点紧张，“妈……我……我想跟您借点钱。”
沈若棠抬眼，眼神平淡，却冷得像冬夜的火盆外风，“借钱？你家的钱用不着吗？”
宋之垣低下头，手指搓着布包，“厂里……工资发晚了，家里孩子又冻得厉害，我实在走投无路，才想……妈，您帮一把。”
赵茹安在旁边白了他一眼，“妈，你说他来借钱，你准备怎么回？”
沈若棠手里还在缝鞋，针尖闪着亮，“火能借热，不能借心。钱也是一样。你伸手来抢，先烫一烫，烫得住，才学会尊重。烫不住，别伸手。”
宋之垣听得一愣，手里布包握得更紧，“妈……我是真的没办法了。”
沈若棠放下针，把布包推到一边，慢慢站起身，走到火盆边，拨了拨炭，火苗跳得更高，映在她脸上，“你说没办法，我看得懂你。可没办法，不等于伸手来求我。钱，能借也能不借，你得先自己想办法生火。自己烤得住，才有资格来找我。”
宋之垣低着头，脸憋得通红，却不敢说话。
他想说“妈，孩子冷得难受”，却被沈若棠眼神压得连呼吸都小心翼翼。
赵茹安在旁边偷笑，“妈，你这话比针还锋利。”
沈若棠抿了抿嘴，伸手把火盆里的炭拨了一拨，“家里孩子冷，自己去想办法。孩子能冻几天，不是因为你没钱，而是你没学会自己生火。钱借给你，孩子就依赖你手里没有的东西。”
宋之垣咬咬牙，低声：“妈……我明白了。”
宋之垣回到家，媳妇一见他回来，立刻抱怨开口：“你说你去找妈，她又不给！这孩子冻得直哆嗦，你就让她这样受着吗？”
宋之垣叹了口气，搓了搓手，“妈她……她心硬，你知道的，不是嘴上说说就能动的。”
媳妇气得跺脚，“心硬？那是心狠！你看她，炭不借，钱不借，连一句安慰都不说！我们孩子冷得都快感冒了，你就看着？”
宋之垣揉了揉额头，声音低了几分，“你别冲动……妈那一套，她是要我们自己学会挑炭、生火。她不帮，不代表不关心，只是让我们学着自己挺。”
媳妇翻了个白眼，“挺？我们挺得了几天？你就站在这儿分析什么挑炭生火？孩子都快冻坏了！”
“我也没办法啊……”宋之垣苦笑，“我去求了，她就是不借，给她再多面子都不行。妈说，火能借热，心借不得。”
媳妇不依，“心借不得？那钱呢？我们连饭钱都快不够了！你说她一点也不疼人，她就当我们是陌生人吗？”
宋之垣沉默了一会，捏了捏拳头，“妈她这人，手是烫的，心是硬的。她不是不疼，是让我们自己学会撑。她的火，烧得够亮，却只烤自己信得过的人。”
媳妇气得差点跳起来，“你倒是说清楚，她手里的火是不是只留给你？那我们呢？孩子呢？”
宋之垣挠了挠头，“她……她不让我们伸手抢，她让我们自己去生火。她的火烫得住的，才算靠得近。”
媳妇气得坐在沙发上，手指一直搓着布，“我就不明白，你妈干嘛这么偏心？她不是你妈吗？她这做法，是不是故意整我们？”
宋之垣皱眉，心里也有点闷。
媳妇翻了个白眼，撇嘴，“你倒是说得漂亮！可我们家孩子冷得快哭了，你咋就能听得平静？你还说这叫学会撑。”
宋之垣低下头，揉了揉脸，“撑……是学会硬，不是忍受。妈她让我们自己挑炭，是让我们明白，靠别人得不到真正温暖。真暖的是自己能生火，自己能撑起家。”
媳妇哼了一声，冷哼道：“你说的再多，也换不回我家孩子刚才哆嗦的手脚！妈的火是她的，她自己暖得好好的，留不留给我们，自己掂量吧。”
宋之垣叹了口气，摇摇头，“咱只能先把自己撑起来，等孩子冻得少点，我再去找妈，说服她稍微帮一点。”
媳妇坐在沙发上，抱着胳膊，闷声不吭，心里憋得难受。
宋之垣看着她，心里也不是滋味，可面对沈若棠，他深知硬碰硬行不通，只能先学着撑。
夜里宋之垣翻来覆去睡不着，他忍不住轻声叹气，心里暗暗下定决心：无论如何，家里孩子再冷，也得先自己撑起这个家。
宋之垣拖着一袋空袋子回到家，屋里冷得像冰窖，孩子蜷在被窝里哆嗦着。
“妈……”他低声开口，心里有点紧张，又有点恨，“您就不能……就给点钱吗？哪怕一点，也比现在让孩子冻着强。”
沈若棠坐在炭盆旁，手上还在拨炭，火光映得她脸上皱纹分明，眼神冷得像冬天的铁，“钱？你说钱干嘛？你家钱用不着吗？”
宋之垣咬紧牙，声音有点颤，“用不着？厂里发工资晚了，家里孩子冻得厉害，我……我没办法了，妈，我求您……”
沈若棠抬头，眼睛一瞪，针尖在手里闪亮，“求？你求的姿势，不如自己去挑炭。你手不动，心不硬，伸手来求，拿到的钱也烫不暖你家孩子。”
宋之垣脸色涨红，“妈……您这是在教训我吗？孩子都快冻坏了，您倒好，讲这些大道理！”