晨一开门，空气里都是潮气。赵茹安正晾衣服，听到外头有人敲门，三声急，两声轻。那节奏她一听就皱眉——又是宋之瑶。
这小妹嘴甜心硬，逢年过节来得勤，平常一有事比信鸽还快。
沈若棠在屋里缝布，听到动静只淡淡一句：“来了就让她进。”
宋之瑶一进门就嚷，“妈，您这院子咋还是这样？我都说了给您找人翻修，您死活不听。”
“我住得惯。”沈若棠针脚稳稳的，连头都没抬。
“您那叫惯？潮得要命，这要是病了，花的钱还多。妈，您是真不为自己着想。”
赵茹安听出点不对，“小妹，别拐弯，直说。”
宋之瑶立刻换了副笑脸，眼角一弯，“妈，我这不是来看看您嘛，顺便想和您商量点事。”
沈若棠手里那针没停，“商量的事，都是花钱的。”
“妈，您看您——我哪是那意思！
我们单位这回去市里培训，要自费。领导说能拿证的都得交钱。妈，您知道的，这证以后可有用啊！”
沈若棠抬头，“多少？”
“四十。”
“你上回拿服装厂的名额，不也交过？”
“那不一样。这是新机会。”
沈若棠冷笑一声，“机会一年一个，你倒忙得跟开公司似的。
上回那四十还没还，这回又四十。
你这工作到底是挣钱还是烧钱？”
宋之瑶脸色一红，“妈，我是想让您脸上有光。
我拿了证，别人一问，我能说是我妈供我上的。”
赵茹安忍不住笑出声，“小妹，这话太会说了。”
沈若棠看了她一眼，淡淡道，“你想让我脸上有光？
那就别让我钱包见底。
我这年纪，脸要靠理撑，不靠证。”
宋之瑶急了，“妈，我真不骗您。领导说，拿了证以后能提干，不拿证就只能当普通工人。”
“那你自己选呗。想提干就花自己的钱，不想就安分干活。
我年轻时想吃肉，还得看粮本。
有理没钱的日子多了，也没见我伸手。”
“妈，您现在手里不是有点积蓄吗？”
“那是我养老的钱，不是你试错的钱。”
宋之瑶眼圈一红，“妈，您就帮我最后一次，我以后真不来要了。”
沈若棠针一顿，声音平平，“你每次都说最后一次。
可我发现，你最守信的事，就是不守信。”
宋之瑶低下头，嗫嚅着，“我也不容易。”
“谁容易？我那几年带仨孩子，一天干十小时，鞋底都烂了。
你们吃肉我喝汤，还怕我不心疼你？”
沈若棠叹口气，手指轻轻抚了下线，“心疼不等于惯着。
我再疼你，也不能帮你喂惯那张嘴。
你要真想出息，就得自己挨。
别人喂的饭香一阵，自己熬的饭顶一辈子。”
赵茹安笑着摇头，“妈，这话能写到牌匾上。”
宋之瑶低声说，“我知道您这次是心冷了。”
沈若棠抬眼，“我哪敢心冷，我心要真冷了，你们早冻透了。
我这心啊，还热，只是不烫人了。”
宋之瑶眼泪一掉，“妈，我真不是有意的。”
“我知道。”沈若棠收起针线，语气淡得像水，“你这次要钱我不给，不是计较，是让你记着。
人活着得有界限，连妈的钱都能要得心安理得，将来谁都能薅你。”
宋之瑶呜咽着，“我就借，真借。”
“借？”沈若棠从柜子里拿出一张纸，“那写条。”
“妈，您真信不过我？”
“信啊，写下来更明白。”
宋之瑶抿着嘴，半天没动。
沈若棠把纸叠回去，“你连一张纸都不敢签，还敢拿钱？”
赵茹安在旁边笑得忍不住，“小妹，您这算盘打到妈身上，真不灵了。”
沈若棠淡淡补一句，“算盘不是错，错的是打在人身上。
钱可以谈，理得先过。
理过不去的，再甜的嘴我都当风。”
宋之瑶擦着眼泪，低声道，“妈，您这话我记住了。”
“记得就行，别下次又忘。
女人要想过得硬，不靠证，不靠男人，不靠嘴。
靠得住的，是自己那双能不伸手的手。”
屋外的风停了，天还阴着。沈若棠叠好针线，眼神沉稳。
“去吧，培训要是好事，就自己挣。
我不拦你，但我不掏。
我这辈子的钱，挣得太难，不舍得花在借口上。”
宋之瑶轻轻点头，出门时没再说一句话。
赵茹安望着她背影，小声嘀咕，“妈，您真不怕她记恨？”
“她记得住就好，怕的是不记。”
第二天一早，天阴得更沉，屋檐下的水珠一滴滴往下落。赵茹安正要去推门，就听见外头有人喊：“沈嫂子——”
那声音拖得又细又长，听着就不让人心静。她探头一看，是王桂兰。
这女人是镇上出了名的“好人”，嘴上没脏话，专会笑着求人。借米的时候嘴甜如蜜，还能顺手拿个碗回家。
沈若棠听到声音，淡淡地说：“让她进来，省得待会儿又说我装清高。”
王桂兰一进屋就笑，“嫂子，您最近气色真好啊。哎哟，屋子也收拾得干净，啧啧，还是您有本事。”
沈若棠不冷不热：“嘴上夸我没用，有事直说。”
“嘿，嫂子您就知道我来有事。”王桂兰眨了眨眼，“这不是，我女儿下个月结婚，家里正缺点好桌布。您上回买的那块蓝花的真好看，借我两天呗？”
赵茹安听着，差点笑出声。她妈那蓝花桌布买来没几天，一看就是冲着它来的。
沈若棠放下手里的碗布，“王桂兰，你女儿结婚我知道，早上街上就听人说了。那喜事我也高兴，可这桌布我真不能借。”
“嫂子，借两天嘛，等完事我立刻送回来。”
“上回你借我那铝盆也这么说的，现在那盆连影都没见着。”
王桂兰脸色一红，“那不是忘了吗？这次不一样。”
“可我不想再试不一样。”沈若棠擦了擦手，“有恩不欠，有理不让。
你女儿结婚，我可以送礼，但东西不能借。借一次，你说还；借两次，我就得求人。”
王桂兰有点不高兴，“嫂子，您这人咋越活越小气了？”
“小气好啊。小气的人能活久点，大方的人命短，早被人薅空了。”
赵茹安在一旁咳了一声，忍笑忍得肩膀发抖。
王桂兰嘴一噘，“嫂子，这一条街，谁不知道您现在日子好？帮我这点小忙算啥？”
“我日子好，是因为我不帮没理的忙。
你家那女儿出嫁，嫁妆都是你四处借的。别人借你一回你忘恩，我借你一回你翻脸。
我这桌布要是借给你了，喜酒喝完，八成你还得说我心眼小。”
王桂兰脸一阵红一阵白，语气也硬了，“嫂子，我没想到您这么看我。”
“那我帮你回忆一下。你上回来借被单，说天冷；再上回借锅，说家里客人多。每次我借你，你都没还。你不是不会还，是看我不敢要。
现在我敢要了，你心里就不舒服。”
屋子里安静得只剩下呼吸声。
王桂兰的笑彻底僵在脸上，半晌才嘀咕一句：“嫂子，您这人可真精。”
“精好啊，笨的都被精的薅完了。”沈若棠瞥她一眼，“桂兰，做人得明白，欠钱能还，欠理还不完。你欠我那么多理，我得自己补回来。
从今天起，我这门不借，不赊，不惯。”
王桂兰被噎得一句话也说不出来，提着包走了两步，又回头，“嫂子，您这话可真伤人。”
“我说真话，你听着刺耳，那是心虚。
人要脸的时候，听真话都该谢。”
门一关，赵茹安“噗”地笑出声，“妈，您这回可真一刀见血。”
“刀不见血，不长记性。”沈若棠把桌上的布叠好，“我这人吃亏吃多了才明白，什么人该帮，什么事该断。
帮能帮的，理清；断该断的，心安。”
赵茹安忍不住感叹，“妈，您这话真得刻在门上。”
“刻门上容易，刻心上难。
茹安，记着，做人能借的，是信；不能借的，是理。理一借，家就乱。
我这辈子吃够那亏，再不想倒霉第二次。”
赵茹安笑着点头，“妈，您这人啊，越说我越服。那王桂兰这回怕是不敢再来了。”
“敢，她这人嘴甜。甜到腻就该来了。
不过下次，我连门都不会让她进。”
沈若棠刚把院门插上，还没坐稳，就听见外头有人拍门。
“沈嫂子——我呀，小周！”
赵茹安探头往外看，心里咯噔一下。小周是镇上的青年，嘴甜、手快，最爱拿着一肚子“新鲜事”来串门。可凡被他夸过的人，第二天十有八九出点乱子。
沈若棠抬头，淡淡地说：“让他进。”
小周推门进来，一脸笑，“沈婶，今儿真巧啊，我来给您报个喜。”
“我这年纪了，没啥喜可报。”
“哎呀，您哪能这么说。那不是，厂里要评‘文明家庭’，我就想着推荐您家。”
赵茹安忍不住乐，“我家还能评这？您可别拿我们开玩笑。”
“真不是玩笑。”小周拍着胸脯，“评上了还能得奖金，一家五十呢！”
沈若棠淡淡问：“那要花钱不？”
“哎，这您就问到点上了。按规矩，得先交点资料费，一家十块，不算多。”
沈若棠放下手里的碗布，抬眼看他，“十块？你替谁收的？”
“是——”小周声音顿了顿，“村里安排的。”
“谁安排？”
“就……老刘。”
沈若棠冷笑，“老刘这人，修路的钱还没还清，倒忙着评文明？
小周啊，你是年轻人，说句心里话，这跑腿的活儿可干不得。
人家在上面吃肉，你在下面喝凉水。真出事，挨问的都是你。”
小周讪笑，“沈婶，您这是哪儿跟哪儿，我是真心替您家争光。”
“争光要讲理。没理的光，亮得快，灭得也快。
你这十块收得没名没份，回头真查下来，连你这嘴都赔进去。”
小周被她盯得心里发毛，“沈婶，我就图个方便，大家都交的……”
“别人交不交我不管，我这家不交。
理不立，光越亮越假。
我这人啊，宁可黑点，也不假亮。”
小周脸一红，赶紧起身，“那我再去问问。”
沈若棠笑着点头，“去吧，别被人当枪使。”
他一走，赵茹安笑得不行，“妈，您这话把人说得都不好意思了。”
“他那种嘴，哄谁谁信。小心点准没错。”
她叠起抹布，语气慢下来，“这世上啊，讲情的不少，讲理的少。情说得多了就空，理要立住，情才稳。
人和人之间，全靠理撑，没理的情，就是废话。”
赵茹安点头，“妈，您这句话比规矩还硬。”
“规矩能改，理不能。”沈若棠叹气，“你们这一代啊，最爱讲‘随和’，可随和太多，就变成随便。
随便久了，人就轻。
人一轻，别人眼里就没分量。”
赵茹安看着她，忽然问，“妈，您是不是太不信人了？”
“不是不信，是不想再靠嘴信。
我看人不看他说什么，看他做什么。嘴再甜，事上歪一下，我就信不下去。”
她顿了顿，又笑了笑，“不过这也好，年纪大了，少事是福。人不来，我耳朵也清净。”
赵茹安笑，“妈，您这性子真稳。”
“稳不是性子，是命。
年轻时候我也冲，也信人，信多了心就碎。
现在我明白了，心要留一半冷，理要留一整条。
这样，谁也晃不动我。”
她说完，起身去烧水，火光打在她的侧脸上，平静得像一块石头。
赵茹安望着那背影，忽然想起以前的沈若棠，整天忙前忙后，谁求都答应。
现在她一句话能让人说不出声。
赵茹安早起去买菜，回来时看见院门前蹲着个女人，穿得利落，脚边放着个小包。
“您找谁？”
那人一抬头，笑得一脸热乎，“我找沈嫂子。你是她闺女吧？真像。”
赵茹安还没回话，沈若棠从屋里出来，目光一扫，“刘梅？”
那女人笑得更热，“哎呀，嫂子还记得我？这都多少年了。咱以前一块上工的，您还借过我缝纫机呢。”
赵茹安在旁边惊讶，“妈，她是以前那……？”
“对，就是当年那位，借机不还的。”沈若棠语气淡。
刘梅神色一窘，赶紧摆手，“哎呀，那会儿忙，真忘了。我今天来就是还人情的。”
“人情？”沈若棠冷笑，“借机子那年你说‘两天就还’，我等了半年。你要真来还，得把机子从老家背回来。”