张毅看到这里，不禁一阵心醉。
门卫老李头早就在传达室门口等他，手里攥着个掉了漆的铁盒，边缘的焊点都锈成了褐色。
盒盖一打开，里面码得整整齐齐的考勤卡露出来，最上面那张是1958年建厂时的，卡片边缘磨得发毛，钢笔写的“赵建国”三个字却还清晰，墨迹透着当年的力道。“拿着吧，”老李头声音哑得像被砂纸磨过，“以后想厂里人了，看看这些名字，就像他们还在车间里走，还能听见脚步声似的。”
张毅往公交站走时，夕阳刚好沉到厂房的烟囱后面。那根烟囱立了三十多年，砖缝里还卡着早年的煤渣，明天就要被爆破，此刻在暮色里像根黑瘦的柱子，孤零零戳在天上。
他回头看了一眼，废墟上的老人们还没走：王桂兰正把捡来的纽扣串成串，李建国帮她举着线，赵秀莲蹲在旁边，把珍珠扣一颗颗往线上穿。串好的纽扣挂在围墙的铁丝上，风一吹，叮叮当当作响，清脆得像丽民服装厂最后一次，温柔地跟他们说再见。
王桂兰的手指刚碰到那颗1972年的有机玻璃扣，旁边的李建国就凑了过来，手里还攥着颗缺了个角的树脂扣，指腹反复摩挲着缺口：“桂兰嫂子，你这颗扣子眼熟啊，是不是当年你给闺女做周岁袄用的那种？我记得你还跟我显摆过，说这扣子透亮，比城里供销社卖的还好。”
“可不是嘛！”王桂兰把扣子举到夕阳下，眯着眼睛看，光从扣心透过来，连里面细微的纹路都看得见，“1973年我闺女满周岁，我跟车间主任磨了三天，才特批给我几颗。那时候这扣子金贵着呢，一般人想用都没处要。我连夜给闺女缝了件红棉袄，扣上这几颗扣子，街坊邻居见了都夸好看。”她用冻得发僵的手指擦了擦扣子上的雪，语气里带着当年的骄傲，“你看这透亮劲儿，三十多年了，还跟新的一样。”
“我这颗才叫有故事。”旁边的赵秀莲摸出个蓝布包，边角都磨白了，她小心翼翼地打开，里面躺着颗圆润的珍珠扣，在暮色里泛着柔和的光，“1985年厂里效益最好，年底发福利，每人十颗珍珠扣。我当时舍不得用，想着等儿子结婚，给儿媳妇做件旗袍，领口袖口都缝上这个，多体面。结果现在……”她顿了顿，指尖捏着珍珠扣转了圈，声音低了些，“儿子去南方打工，好几年没回来，旗袍没做成，这扣子倒成了念想，看见它就想起那年厂里热闹的样子。”
李建国叹了口气，把手里缺角的树脂扣塞进棉袄内兜，贴在胸口的位置：“我这颗是1980年的，那年我跟我老伴处对象，她在样品间上班，偷偷给我塞了颗扣子，说‘以后看见这扣子，就想起我’。后来她走了，这扣子我揣了二十多年，洗衣服都不敢摘，今天又在这儿看着了，跟见着老熟人似的。”
风把推土机的声音吹得近了些，带着雪粒打在脸上。王桂兰把分好年份的纽扣往塑料袋里塞，动作慢了些，声音也有点发颤：“捡着吧，多捡一颗，就多留个念想。以后跟孩子们说，你奶奶当年在丽民厂，缝过最好看的内衣，用过最亮的扣子，厂里的日子，红火过。”
赵秀莲点点头，又蹲下去，在雪地里扒拉，连嵌在冰里的小纽扣都没放过：“对，多捡点。以后咱们老姐妹聚在一块儿，就把这些扣子拿出来看看，说说当年的事，就像还在厂里上班，还在样品间里挑扣子，还能听见机器响似的。”(未完待续)