阿禾把麦穗给的陶片攥在手里，指节发白，直到那粗陶的边角硌得掌心生疼才松了松力道。她低头看着门框上那块铜牌，石柱摘下来又放回去的东西，像是某种无声的承诺。她没再发抖，但也没敢笑，只把粟米饼掰了一小块塞进嘴里，干得有点噎，她咽得慢，却一口一口全吃了。
第二天一早，村口来了个盐商。
那人赶着驴车，车上堆着麻袋，一解开，白花花的盐粒在日头下闪着光。几个妇人围上去，伸手捻了捻，脸上露出久旱逢甘霖的喜色。一斗盐要两升粟米，贵得离谱，可谁家灶台能离了盐？有人犹豫，有人咬牙换了，还有人回家翻坛倒罐，把最后一点存粮捧出来。
阿禾蹲在柴垛边，手里攥着根枯枝，在地上划了几道线，又点了个点。这是她最近学的记法，麦穗教的。她没换盐，只盯着那麻袋口，看那盐粒倒出来时，有没有碎石跟着滚落。
她记得逃亡那年，饿得实在没法，偷了个官道边摊上的饼。咬第一口就知道不对——牙碜。后来听说，那是官吏专门做的“防逃饼”，掺沙子，吃了肚里难受，跑不动。她活下来，靠的是记住了那种粗粝感。
眼前的盐，也是这种感觉。
她趁人不注意，伸手抓了一把，藏进袖袋。颗粒不匀，有的大如豆，有的细如尘，还有些灰扑扑的东西混在里面，像是土，又像是烧过的草木灰。她捻了捻，指腹传来沙沙的触感。
夜里，她摸黑从麦穗的陶罐里倒出小半碗井盐，又把自己藏的那把盐分成三份。一份倒进陶碗加水化开，一份混了灶底的灰土再加水，最后一份，她撒在屋后蚁道口。
她蹲着等，等到后半夜，蚊子咬得手臂起了包也不动。天刚蒙蒙亮，她去看——井盐水清亮，灰土水浑浊，而那碗商盐水，沉淀出一层细泥，像灶膛底刮下来的灰。蚁道那边，井盐撒过的地方，蚂蚁照常爬行，商盐撒过的地方，一只蚂蚁都没来。
她把那层泥刮下来，包进一块旧布里，手指还在抖，但这回不是因为怕。
清晨，麦穗扛着锄头往田里走，阿禾追上去，把布包递过去。麦穗没接，只蹲下，手撑在膝盖上，看着她。
“你说。”她说。
阿禾咽了口唾沫，“他们卖的盐，吃不得。掺了泥灰，还有碎石。我试了，水一化，底下全是渣。蚂蚁都不碰。”
麦穗没说话，手指抠了抠锄头柄上的裂纹。
“你能当着人说清楚？”她问。
阿禾咬住下唇，指甲掐进掌心。她想起昨天那群人围上来时，自己差点摔倒，想起麦穗拍她肩膀说“站稳了”。她抬头，点了下头。
麦穗嘴角动了动，像是要笑，又没笑出来。她伸手，把阿禾袖口往下拽了拽，盖住那块藏盐的布包。
“那就去。”她说，“我叫人。”
晒谷场上午就聚满了人。盐商站在驴车旁，抱着胳膊，脸上挂着笑，可眼神扫到场边的麦穗和阿禾时，明显闪了闪。
麦穗从家里端出两个陶碗，一碗是自家存的井盐，一碗是刚从盐商麻袋里抓的。她当着众人的面，各舀了半瓢井水倒进去，搅匀，摆在石台上。
“大家看看。”她说，“哪个清，哪个浊。”
水刚倒进去时都混，可不过片刻，商盐那碗底下就开始沉出灰泥，像搅浑的塘水慢慢落定。井盐那碗，却越来越清，只剩点微不可见的杂质。
人群嗡地响起来。
盐商往前一步，“妇人血口喷人！我这盐是从陇西运来的官盐，哪来的泥？你这是故意坏我生意！”
他伸手要去端那碗，阿禾突然上前，一把按住碗沿。
“你说是官盐？”她声音不大，可字字清楚，“那我问你，官盐颗粒匀净，你这盐大的大、小的小，还掺着黑石子。你敢说这不是从河滩挖的土盐？再掺了灰土压秤？”
盐商一愣，“你……你一个小丫头，懂什么盐？”
“我懂不懂不重要。”阿禾抬头，直视他，“重要的是蚂蚁懂。”
众人一静。
“昨夜我撒了两种盐在蚁道。”她继续说，“你这盐撒过的地方，一只蚂蚁都没去。井盐撒的地方，蚂蚁照常过。蚂蚁不瞎，它们知道什么能吃，什么不能吃。”
有人低头看自己换回来的盐袋，伸手一捏，碎石咯吱作响。
“你这是污蔑！”盐商脸色变了，伸手要夺碗。
石柱不知什么时候站到了阿禾身后，手搭在腰间铜牌上，没说话，只冷冷看着。
盐商的手僵在半空。
“你要是不怕，”阿禾声音抬高，“那就请诸位婶娘，拿这盐腌一坛菜，三天后打开。要是坛子里没浊水、没臭味、没虫子，我当众给你磕头赔罪。要是有——你敢不敢退粟还盐，再赔一斗？”
人群彻底炸了。
“对！腌菜试试！”
“我家娃还小，吃这种盐不得把肠子磨穿？”
“退粟！退粟！”
盐商脸色铁青，想骂，又不敢，眼看驴车被围，麻袋被人扒拉，他猛地一甩袖，跳上车，抽驴就走。驴跑得急，一个麻袋没捆牢，半路摔下来，口子一裂，倒出的不只是盐，还有半袋黄泥和碎石块。
众人看得真切，哗然声更大。
麦穗没追，只低头看着那摊在地上的泥盐，踢了踢，又抬头看阿禾。
阿禾站着没动，手还按在陶碗上，指尖发白，可腰杆挺得笔直。
麦穗从鹿皮囊里掏出一块新陶片，用炭笔写了个“盐”字，递给她。
“记下来。”她说，“下次再有，就知道怎么查了。”
阿禾接过，手指蹭了蹭笔迹，慢慢塞进怀里。她低头看那摊在地上的泥盐，忽然弯腰，从里面捡起一块指甲盖大小的黑石子，放进陶片旁边。
石柱走过来，看了眼地上的麻袋，又看了眼阿禾，没说话，只把手里的铜牌往腰带上一别，转身走了。
麦穗扛起锄头，往田里走。阿禾跟上，两人一前一后，走到田埂边。
麦穗停下，指着远处说：“那边的坡地，开春可以试种芥菜。腌菜得用好盐，咱们得自己想办法。”
阿禾点头。
麦穗又说：“你今天说得很好。”
阿禾没应声，只低头看着手里的陶片，忽然问：“麦穗姐，我要是能把好盐找出来，村里人会不会……不再怕我？”
麦穗看了她一眼，没答，只把锄头往地里一插，弯腰抓了把土，搓了搓，扔掉。
“人怕的不是你。”她说，“是不知道你能干什么。”
阿禾没再问。
她站在田埂上，风吹得袖口猎猎响，怀里陶片贴着胸口，那块黑石子硌得有点疼。
她没拿出来。
麦穗往前走，阿禾跟上。
走到半路，麦穗忽然停下，从鹿皮囊里摸出另一块陶片，写了几笔，递给阿禾。
阿禾接过来，上面写着：“盐商车轮印，深三寸，左轮微偏。”
她抬头，麦穗已经走远了。
阿禾攥紧陶片，快步跟上去。
麦穗的脚步没停，左手扶了扶左腕的艾草绳，右手握紧锄头柄，指节泛白。