章武十五年，秋，洛阳。
永安宫的铜漏滴答，声音在深秋的寂静里格外清晰，仿佛在丈量着一位帝王生命的最后刻度。
宫室深处，药香与沉水香的气息也掩不住那份生命流逝的衰颓。刘备躺在御榻上，面色蜡黄，呼吸轻微，但那双阅尽沧桑的眼睛，在听到熟悉的脚步声靠近时，骤然亮起最后的神采。
太子刘禅、丞相诸葛亮、大将军陈到，依次跪在榻前。
刘备的目光缓缓扫过三人，最后停留在刘禅脸上，嘴唇翕动，声音微弱却异常清晰，每一个字都像是从肺腑深处抠出来：
“勿以恶小而为之……勿以善小而不为……”
他喘息了一下，目光转向诸葛亮和陈到，那里面饱含着无尽的信任、托付，以及一丝难以言喻的歉疚与期冀。
“惟贤惟德……能服于人……”
“孔明……叔至……”
他的声音越来越低，眼神开始涣散，却仍执着地望向他的两位肱股，用尽最后的气力，吐出断续却重如山岳的遗言：
“辅之……兴复……汉室……”
言毕，目光定住，气息渐无。那只曾握过双股剑、抚过百姓肩头、也曾紧紧握住眼前这两位臣子双手的干瘦手掌，轻轻垂落。
章武十五年秋九月，汉昭烈帝刘备，崩于洛阳永安宫，享年七十三岁。
---
几乎就在刘备龙驭上宾的哀钟传遍洛阳的同时。
汉寿王关羽府邸，西乡王张飞府邸。
两位早已白发苍苍、却依旧身躯雄健的老王，不约而同地从午憩中惊醒。没有病痛，没有预兆，只是心头莫名一阵剧烈悸动，空落落地，仿佛失去了生命中最重要的支柱。
他们各自沉默地披上最庄重的王服，吩咐备马，直奔皇宫。
灵堂之前，两位一生戎马、情逾骨肉的老兄弟再次相见。没有言语，只是对视一眼，便看到了彼此眼中深如渊海的悲恸与了然。他们并肩跪在刘备灵前，如同当年在新野、在樊城、在无数个军营篝火旁一样。
守灵三日，水米未进，二人如同两尊石像。
第三日寅时，晨光未露。
跪坐于灵右的关羽，忽然缓缓挺直了腰背，丹凤眼望向虚空，仿佛看到了长兄驾鹤远去的身影，低低唤了一声：“大哥……云长……来也。”随即，气息断绝，身躯依旧挺拔，面色如生。
左侧的张飞几乎同时，庞大的身躯微微一震，环眼圆睁，却不是怒目，而是带着一种孩子般的茫然与追寻，喃喃道：“大哥……等等俺……翼德……” 话音未落，亦阖然而逝。脸上犹带着一丝未及散去的、粗豪的急切。
兄弟三人，生死相随。桃园一诺，跨越四十载烽烟，终以这般传奇的方式，在另一个世界团圆。
举国震悼。刘禅下诏，以国葬之礼厚殓二王，追思功烈，配享太庙，图形云台，永载史册。
---
刘禅继皇帝位，尊刘备为昭烈皇帝，庙号汉烈祖。改次年为章和元年，寓意承继章武遗志，政通人和。
新皇登基，朝野难免浮动。然而，有诸葛亮总揽朝政于内，陈到掌军事及海疆于外，蒋琬、费祎、董允等贤臣各司其职，中枢运转如常，政令通达四方。新朝在平稳与哀思交织中，完成了权力的过渡。
诸葛亮更加勤勉，事无巨细，必躬亲过问，常焚膏继晷。他深知先帝托付之重，太子仁厚，守成不易。一面继续推行科教、轻徭、安边之国策，一面着手整理毕生所学，着《诸葛亮集》，欲为后世留下治国、治军、修身之范本。
陈到则将军政重心，更多地转向海军都督府的长期建设和边疆巩固。同时，他开始着手一件酝酿已久的事情——重组“白毦兵”。
昔年横扫天下的白毦精锐，随着老卒逐渐退役、将领调任四方，编制早已变化。陈到奏请刘禅，获准后，以原白毦兵退役老兵为教官，从全军及良家子中遴选最顶尖的苗子，重组一支规模仅千人的新“白毦兵”。
这支新军不再用于大规模战场冲阵，而是定位为帝国最高级别的战略快速反应部队与皇家近卫。他们装备着帝国最精良的武器甲胄，接受最严苛的体能、格斗、潜伏、爆破、侦察、乃至基础航海、测绘训练。他们驻扎于洛阳近郊的秘密营地，直接听命于皇帝与大将军，随时准备应对突发危机、执行最高难度的特殊任务。
同时，白毦兵也成为培养未来精英军官的摇篮。每年有少量最优秀的年轻军官被允许进入白毦兵受训一至两年，再派往各军担任要职。陈到亲自编定《白毦武经》，将选拔标准、训练大纲、战术思想、忠诚要义尽数录入，使其超越个人，成为一种可传承的军事制度与精神象征。
白毦兵的传奇，并未随着陈到老去而消散，反而以一种更精炼、更制度化的方式，融入帝国武脉的深处。
---
章和十年，春，长安。
诸葛亮巡视刚刚加固完成的陇西“八阵边墙”及屯田区后，返程途中，于长安旧宫暂驻。关中春寒料峭，丞相偶感风寒。这本是小疾，然而对于一位夙夜操劳数十年、早已积劳成疾的老人而言，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。
病情急转直下。洛阳的名医、陈到从南中寻来的珍贵药材，皆无力回天。
病榻之上，诸葛亮神志时而清醒，时而模糊。清醒时，依旧询问政事，批阅紧要文书；模糊时，常低语“北伐”、“先帝”、“陛下”……
陈到闻讯，星夜从洛阳赶至长安。见到榻上形容枯槁、却依旧挣扎着想坐起理事的老丞相，这位见惯生死的大将军，也不禁潸然泪下。
“孔明……”陈到握住诸葛亮枯瘦的手。
诸葛亮缓缓睁开眼，看到陈到，浑浊的眼中泛起一丝微光，嘴角努力想扯出一个笑容：“叔至……你来啦……海疆……可好？”
“好，都好。”陈到用力点头，“新式的福船已能远航夷洲（台湾），海图愈发精密，商路畅通……”
“好……好……”诸葛亮喘息着，“先帝……与我等……一生所愿……便是天下安……百姓足……陆上如此……海上……亦当如此……叔至……你……做得比我好……”
“丞相！”
诸葛亮摇摇头，目光望向虚空，仿佛又看到了隆中草庐的竹林，看到了新野小城的炊烟，看到了赤壁的烈焰与五丈原的秋风。他低声吟道：“鞠躬尽瘁……死而后已……”
声音渐低，终不可闻。
章和十年三月，大汉丞相、武乡公诸葛亮，病逝于长安，享年六十四岁。
举国哀恸，胜过帝王之丧。刘禅素服举哀，停朝七日，谥曰“忠武”，陪葬于刘备惠陵之侧。百姓自发罢市巷哭，田野祭奠。一代人杰，星落秋风。
---
时光荏苒，沧海桑田。
陈到已年逾古稀，早已卸去大部分具体职务，只保留楚国公尊衔及海军大都督名誉头衔。他将更多的时间，留给了洛阳郊外一处临水的庄园。
庄园简朴，却占地颇广，一半是田园，一半是小小的、仅供子孙和少数老亲兵使用的演武场。陈到最喜庄园临江处的一座草亭。亭子朴素无华，正对奔流不息的洛水（或黄河支流，艺术处理）。
他常独自或由一二老仆陪着，坐在亭中。
一壶清茶，或一壶温过的、张飞当年最嫌“没劲”的果酒。
看春水泛滥，夏涛汹涌，秋江澄澈，冬河凝滞。
看江面上，从简陋的渔船，到庞大的官船、商船，乃至偶尔驶过的、悬挂着海军龙旗的新型帆船，千帆过尽，如同流逝的岁月。
身边有时是已成家立业、在朝在军任职的儿孙们前来请安问策，有时是仅存的几位白毦老兵，拖着伤残之躯，来与老将军对酌，回忆当年的金戈铁马。
话题从麦城风雪到赤壁烽烟，从定军山的突袭到建业城外的巨炮，从第一艘“火龙出水”的试射到最新海船归来的见闻……
声音时而激昂，时而低沉，最终都化作江风般的叹息与满足的微笑。
一日黄昏，夕阳将江水染成一片金红。
一个总角年纪的幼孙，趴在陈到膝头，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地问：“祖父祖父，我听爹爹他们说，您当年可厉害了！在麦城，单枪匹马，杀进千军万马里面，把关爷爷救了出来！是真的吗？”
陈到抚摸着孙儿柔软的头发，目光从孩子天真稚嫩的脸庞移开，投向北方遥远的天际。
视线仿佛穿透了时空的帷幕，回到了那个惊心动魄的夜晚——刺鼻的硝烟味，冰冷的雨水，吴军狰狞的面孔，绝境中关羽不屈的眼神，还有……
更久远之前，那个被浓烈脚臭味熏醒的、慌乱而懵懂的清晨。
无数的画面在眼前飞速掠过：长坂坡的血战，赤壁的东风，汉中的对峙，江陵的围城，建业的降幡，泰山的封禅，洛阳的朝会，海上的风帆，还有刘备信任的托付，诸葛亮睿智的叮嘱，关羽的傲然，张飞的豪迈，陆抗的悲怆，步骘的沉凝……
近六十载光阴，弹指一挥间。
他苍老而清癯的脸上，缓缓绽开一个平静而深邃的笑容。
笑容里，有感慨，有追忆，有欣慰，也有一丝唯有他自己才懂的、穿越时空的奇妙怅惘。
他收回目光，轻轻拍了拍孙儿的背，声音温和，如同这黄昏的江风：
“是啊……那是一个很长，很长的故事了……”
余音袅袅，消散在晚风里。
夕阳的最后一抹余晖，越过亭角，洒在老人安详的侧脸上，也洒在波光粼粼、奔流不息的江面上，碎成万千跃动的金鳞，如同历史长河中，那些永不磨灭的忠勇、智慧、情义与梦想，依旧在时光的波涛中，静静闪耀，缓缓流淌。
江声浩荡，千古如斯。
历史的画卷，在这一刻，归于平静与圆满。
全书终。