晨光漫过将军府的回廊，落在石阶上的青苔里。雪儿正蹲在廊下翻旧物箱，指尖捏着个褪色的白色塑料老鼠，尾巴断了半截——是七岁那年奎木塞给她的遥控老鼠，现在还能看出被反复摩挲的痕迹。
“爸，”她举着老鼠转身，眼里闪着促狭的光，像极了当年攥着这玩意儿琢磨“复仇计划”的模样，“你看这尾巴，是我后来用红绳接的，当时觉得特威风。”
我手里正擦着个青瓷碗，碗沿有道细缝，是当年奎木吃“特制米饭”时捏裂的。“怎么不记得，”我把碗递过去，“你接完尾巴，还举着跟我说‘爸你看像不像毒蛇’，吓得王副官把刚沏的茶都洒了。”
雪儿搬了个小马扎凑到我身边，塑料老鼠在她掌心转了个圈：“那我开始问啦？第一个，爸爸，奎木叔叔明明是要送我遥控老鼠，为什么要偷偷塞给熟睡的我呀？”
他那是想逗你玩，又怕你醒着不肯收。奎木那人，嘴笨心热，知道你喜欢新奇玩意儿，跑了三里地才从货郎那换着这老鼠。见你趴在偏厅的榻上睡熟，睫毛上还沾着点心渣，舍不得叫醒，就偷偷把老鼠塞进你手里——他哪想到这老鼠一拧开关就转，更没想到你醒了会炸毛。
“他是怕吵醒你，”我捏了捏她的发顶，比七岁时扎手的胎发软了许多，“你小时候睡觉轻，一点动静就醒。”
“第二个，我被遥控老鼠吓得尖叫，奎木叔叔为什么还笑着离开呀？”
他那是乐傻了，又有点怕你追着打。你尖叫着从偏厅冲出来，头发乱得像鸟窝，手里还攥着那只转个不停的老鼠，他站在回廊拐角，看着你跳脚的样子，笑得直捂肚子。可等你叉着腰瞪他，他又赶紧溜，怕真惹你哭——成年人心疼孩子，有时就藏在这又气又笑的矛盾里。
“他是觉得你炸毛的样子可爱，”我刮了下她的鼻尖，“就像咱们养的那只狸花猫，被踩了尾巴也这么凶。”
雪儿往我怀里蹭了蹭，塑料老鼠在我们之间硌出点硬邦邦的痒：“第三个，我当时露出‘复仇’的笑脸，爸爸要是看见了会不会觉得我坏呀？”
怎么会，只觉得我家雪儿机灵得很。你站在回廊下，望着奎木跑远的背影，嘴角偷偷翘起来，眼里的光像藏了颗小太阳。我从会议厅的窗缝里看着，心里直乐——这丫头，吃了亏可不肯罢休，有股子韧劲儿。后来你九岁带兵，定下的伏击计，也带着这股子“有仇必报”的机灵。
“觉得你像只记仇的小狐狸，”我声音软了些，“可爱得很。”
“第四个，中午我给你和奎木叔叔端饭，你是不是真的觉得我很贴心呀？”
是，贴心得想把你搂进怀里。你端着食盒从廊下走过，阳光照在你发梢，喊“爸，奎木叔，吃饭啦”，声音甜得像浸了蜜。我接过食盒时，见你手背上沾着点饭粒，知道你肯定在厨房忙活了半天。当时还跟奎木说“咱们雪儿长大了，懂事了”，哪想到你早在食盒里藏了“机关”。
“真觉得贴心，”我把她往怀里带了带，“现在想起来，还暖乎乎的。”
“第五个，我用七八碗米饭特制奎木叔叔的饭，爸爸要是吃了会不会也觉得不对劲？”
肯定会，你那“特制”太明显了。鸡腿捏得跟饭团似的，排骨上裹着厚厚的米浆，连酸菜鱼片里都掺着碎米粒。我后来偷偷尝了一口，米饭混着肉香，其实不难吃，就是怪得很。奎木那傻子，见你笑得一脸无辜，又看我吃得香，愣是没敢吭声——他哪知道，我早从你眨眼的小动作里看出猫腻了。
“肯定能尝出来，”我笑了笑，眼角发潮，“但爸会像奎木那样，假装没尝出来，怕辜负你的‘心意’。”
雪儿忽然从背后拿出个布包，里面裹着块褪色的方巾，是当年她端饭时擦手用的，边角还绣着个歪歪扭扭的“雪”字。“爸，这个给你。”她把布包塞进我手里，“你当时吃着我盛的饭，是不是心里在想‘我闺女怎么这么乖’？”
方巾上还留着点淡淡的米香，像当年食盒里飘出的味道。我望着她眼里的光，那光里有晓眉的影子，眼泪没忍住，掉在那个“雪”字上。
“是，”我把她搂得更紧，“想把全世界的好东西都给你。”
午后的阳光斜斜切进厨房，雪儿正帮老李择菜，指尖捏着根青菜，眼神却瞟着灶台边的大瓦罐——那是当年她“特制”米饭用的，现在还摆在老地方。“爸，”她把择好的菜扔进竹篮，“你说奎木叔后来见了这瓦罐，会不会打哆嗦？”
老李在旁边笑：“何止打哆嗦，上次他来厨房，见小元帅站在瓦罐旁，转身就往外跑，说‘小的告退’。”
“第一个，奎木叔叔吃卤鸡腿吃出米饭味，他为什么不敢告诉您呀？”
他是怕扫你的兴，又怕我护短。你当时睁着圆溜溜的眼睛问“奎木叔，鸡腿好吃吗”，他哪忍心说不好。再说，他知道我疼你，就算看出猫腻，也只会打哈哈——成年人的包容，有时就藏在这“不敢说”的退让里。
“他是怕你不高兴，”我捏了捏她的胳膊，比七岁时结实多了，“你小时候脾气倔，谁说你做的东西不好，能气半天。”
雪儿的耳朵红了，像当年被夸“贴心”时的样子：“第二个，奎木叔叔硬着头皮吃完那么多‘饭’，肚子胀成球的时候是不是特别难受？”
肯定难受，晚上巡营时走路都晃。他一手捂着肚子，一手按着腰间的刀，跟我说“将军，我好像吃撑了”，脸憋得通红。我故意逗他“你这‘小鸟胃’，以后可别跟新兵抢饭”，他还嘴硬说“没事，消化快”——其实我后来让军医给他拿了消食片，偷偷塞在他营房的窗台上。
“难受得很，”我望着窗外的石榴树，当年你总在树下追着奎木打，“但他没怪你，还跟我说‘小元帅手艺不错’。”
她往我身边挪了挪，竹篮的菜叶子蹭过我的手背：“第三个，您调侃奎木叔叔是‘小鸟胃’，当时有没有觉得他的样子很好笑呀？”
觉得，笑完又有点心疼。他挺着圆滚滚的肚子站在那，像只偷吃饱的獾，眉头皱着，嘴角却忍不住翘——知道你是故意整他，却舍不得真生气。我看着他那模样，想起自己小时候被长辈逗弄，也是这副又气又无奈的样子，心里软得很。
“觉得，”我声音低了些，“但更觉得他疼你。”
“第四个，下午我端凉茶说‘肾好甜、肾不好酸’，爸爸真的相信这句话吗？”
哪能信，你那小模样就写着“我在使坏”。你端着茶壶从廊下走过，眼睛瞟着奎木，说这话时故意拖长调子，尾音翘得老高。我憋着笑，配合你说“哦？还有这说法”，就想看看你接下来要耍什么花样——你小时候的小计谋，我哪次看不穿，不过是舍不得戳破罢了。
“不信，”我笑了笑，“但爸想陪你演完这出戏。”
雪儿指着灶台上的阴阳壶，那是当年她使坏用的，壶盖还缺了个角：“第五个，我用阴阳壶给奎木叔叔倒柠檬水，给您倒糖水，您喝的时候觉得甜吗？”
甜，甜到心里。那糖水其实熬得有点糊，带着点焦味，可看着你眼巴巴望着我，等着我夸“甜”，就觉得比蜜还甜。你总说“爸，你尝尝”，眼里的光比糖还亮——原来孩子的心意，不管藏着多少小算计，底子都是甜的。
“甜，”我把她的手包在掌心，“因为是我家雪儿亲手倒的。”
她忽然放下竹篮，转身抱住我，围裙上的面粉蹭了我一身：“爸……我现在才知道，当年我的小把戏，您全看在眼里，还故意配合我……您是不是觉得我胡闹，却又舍不得说我呀？其实我就是想让您多看看我，多笑笑……”
我拍着她的背，任由眼泪落在她的发顶。这丫头，明明已经是能独当一面的元帅，却还是会在我怀里露出七岁时的依赖。她的眉眼像极了晓眉，那份藏在调皮里的柔软，却比谁都让人心安。
“是，”我轻声说，“爸就爱看你胡闹的样子，鲜活得很。”
夜色漫进卧室时，雪儿正把玩着那只黑色的布老鼠——是当年她吓奎木的那只真老鼠的“替身”，用绒布缝的，眼睛是两颗红豆。“爸，”她捏着布老鼠的尾巴晃了晃，“最后五个问题，关于那只真老鼠的。”
我替她掖了掖被角，被角绣着只猫和老鼠，是她七岁时绣的，针脚歪歪扭扭。
“第一个，奎木叔叔被酸得满脸通红，还嘴硬说太甜，爸爸当时看出来他在撒谎了吗？”
一眼就看出来了，他那舌头都快打结了。你倒完水站在旁边，眼睛亮晶晶地盯着他，他端着茶杯，脸憋得像熟透的石榴，偏要说“这茶……甜得齁”。我差点没忍住笑，赶紧低头喝自己的糖水——成年人的嘴硬，有时就是怕在孩子面前露怯。
“看出来了，”我声音有些哑，“他那是打肿脸充胖子。”
“第二个，您把自己的糖水一饮而尽，是不是想给奎木叔叔做榜样呀？”
是，也想让你高兴。你站在旁边，脚尖一点一点的，明显在等我夸你。我把糖水喝完，咂咂嘴说“甜”，看你眼睛亮起来的样子，比打胜仗还舒坦。至于奎木，他爱学不学——反正酸的又不是我。
“是，”我笑了笑，“也想让我的小元帅开心。”
“第三个，我跟着您一起喝完糖水，奎木叔叔目瞪口呆的时候，爸爸觉得他可爱吗？”
可爱，像被戏耍的老黄牛。他看着你仰着脖子把糖水喝完，嘴巴张得能塞下颗鸡蛋，那模样，活像见了什么奇事。其实他哪知道，你早就偷偷在厨房尝过那柠檬水，知道酸得能掉牙，故意陪着我演这出——你们俩，一个愿打一个愿挨。
“可爱，”我捏了捏她的脸颊，“傻得可爱。”
“第四个，奎木叔叔后来跑出去呕吐，您调侃他‘肾不好还嘴硬’，是不是早就知道茶有问题啦？”
早知道了，从你拿壶的姿势就看出来了。那阴阳壶是老李的宝贝，你偷偷拿去玩，他跟我念叨了好几遍。见你给奎木倒茶时，壶嘴歪了歪，就知道没安好心。不过我没说破，想着让奎木吃点小亏，也算报了他吓你那一下的仇。
“知道，”我望着窗外的月光，“你那点小动作，哪瞒得过爸。”
“第五个，晚上奎木叔叔在演武场训练新兵，他看到我手里的黑老鼠，为什么没当回事呀？”
他以为你还在玩上午那套，觉得是遥控的。你举着老鼠站在演武场边，冲他晃了晃，他笑着摆手，让你别捣乱——他哪想到你胆子那么大，敢抓真老鼠，更没想到这老鼠会钻进他衣服里。后来他跟我说，这辈子都怕了黑糊糊的东西。
“他以为你还在耍小脾气，”我把她搂得更紧，“哪想到我家雪儿胆子这么大。”
雪儿忽然伸手搂住我的脖子，眼泪打湿了我的睡衣：“爸……其实我当时抓真老鼠，手都在抖……但我就是气不过他吓我……后来撞在铁柱上，疼得想哭，看见奎木叔叔过来，就更委屈了……您赶来的时候，我其实有点怕您说我胡闹……”
我拍着她的背，任由眼泪落在她发顶。这丫头，七岁时就敢抓老鼠报仇，却在我面前怕挨骂，那点小逞强里藏着的依赖，比任何撒娇都让人心疼。
“爸怎么会说你，”我轻声说，“谁敢让我家雪儿受委屈，爸就揍谁。”
她在我怀里渐渐睡沉，呼吸均匀得像当年哭累了靠在我肩头的样子。布老鼠掉在枕旁，两颗红豆眼睛在月光下闪着光，像极了七岁那年，她举着老鼠冲奎木龇牙时的眼神。
第二天一早，“天海”群里又热闹起来。
【灵珑】：（发了个“老鼠”表情包，配文“将军把元帅七岁时的布老鼠裱起来了！老兵说当年奎木被真老鼠吓得脱衣服，将军抱着哭鼻子的小元帅，一脚把奎木踹出三丈远——原来最好的守护，是你受了委屈有人撑腰，耍了小坏有人纵容。”）
【鸦祖】：（发了个“阴阳壶”表情包，配文“当年见将军偷偷给奎木塞消食片，还嘴硬说‘那小子活该’，乔军医的牌位就在旁边笑。现在看元帅给奎木泡糖水，说‘叔你尝尝甜不’，突然觉得这对父女，把‘护短’刻进了骨子里。”）
【王副官】：（发了个“食盒”表情包，配文“将军书房的陈列柜里，摆着当年元帅端饭的食盒。老兵说里面还留着点米饭渣，是奎木没吃完的——有些回忆，就算带着点小恶作剧，也藏着化不开的暖。”）
【奎木副将】：（发了个“老鼠尾巴”表情包，配文“我给小元帅买了只金老鼠摆件，纯金的，不转也不咬人。昨天见她和将军凑在一起看这老鼠，一个说‘当年该往奎木叔靴子里塞’，一个说‘该塞他头盔里’，得，我这老骨头又得提心吊胆了——不过，被这父女俩惦记着，值！”）
雪儿在我怀里动了动，睫毛上还挂着未干的泪，嘴角却弯成了月牙。晨光爬上窗台，落在那只布老鼠上，红豆眼睛被照得发亮，像极了七岁那年，她攥着老鼠站在演武场边，眼里闪烁的、又凶又亮的光。新的日子开始了，廊下的狸花猫又在追尾巴，而我们的故事，还在继续。
我低头看了看怀里的雪儿，她眉头舒展，嘴角还带着浅浅的笑意，许是梦到了什么开心事。窗外的月光渐渐淡了，东方泛起鱼肚白，演武场上传来新兵早起操练的脚步声，整齐划一，像敲在人心上的鼓点。
“该起了，元帅。”我轻轻拍了拍她的背，指尖划过她额角——那里早就没了当年撞出的肿包，只留下一点几乎看不见的浅痕，是岁月磨平的印记。
雪儿“唔”了一声，懒洋洋地睁开眼，看见我手里捏着那只布老鼠，突然笑出声：“爸，您还拿着呢？昨天奎木叔送来的金老鼠，比这个气派多了。”
“金老鼠哪有这个有意义，”我把布老鼠塞进她手里，“这可是你七岁‘英勇事迹’的见证。”
她捏着布老鼠的尾巴晃了晃，翻身下床，军靴在地板上踩出轻快的声响：“那今天得让奎木叔再尝尝我的‘手艺’，就用他送的金老鼠当模具，做个糖老鼠给他吃。”
“可别太甜，”我笑着起身，“他昨天喝你泡的糖水，牙都快酸倒了，再吃甜的，怕是要找军医报到。”
雪儿回头冲我做了个鬼脸，眼里的光比晨光还亮：“那就做酸的，谁让他当年吓我。”
我们穿过回廊时，正撞见奎木拎着个食盒往这边走，见了我们，下意识往身后藏食盒，脸上堆着不自然的笑：“小元帅，将军，早啊。”
“奎木叔藏什么呢？”雪儿挑眉，几步凑过去，“是不是又给我准备了什么‘好东西’？”
奎木干咳两声，把食盒往前递了递：“刚从伙房拿的肉包，热乎的，给你和将军当早饭。”
雪儿接过食盒，打开一看，突然笑出声——里面除了肉包，还有只金灿灿的小老鼠摆件，尾巴上还系着根红绳，跟当年那只遥控老鼠一模一样。
“奎木叔，您这是……”
“赔罪的，”奎木挠了挠头，耳根有点红，“当年那老鼠吓着你了，这个……这个不转，也不咬人。”
雪儿捏起金老鼠，指尖摩挲着光滑的鼠身，忽然抬头冲我眨眨眼，眼里的促狭像极了七岁那年：“爸，您看奎木叔多有诚意，要不……今天的酸糖老鼠就免了？”
“你说了算，元帅。”我笑着点头，看奎木长舒一口气的样子，突然想起七岁那天，他被老鼠吓得脱衣服，却在雪儿哭的时候手足无措地哄劝——有些情谊，就是在这些打打闹闹里，变得比金还真。
早餐时，雪儿把金老鼠摆在桌中央，跟那只布老鼠并排放在一起。晨光透过窗棂照进来，给两只老鼠镀上了层暖辉，像在诉说着跨越八年的趣事。奎木啃着肉包，时不时瞟向那两只老鼠，嘴角的笑意藏不住。
“对了奎木叔，”雪儿突然开口，“昨天您说被我惦记着值，是不是真心话？”
奎木差点被包子噎着，猛灌了口茶水才顺过气：“当然是真心话！小元帅惦记我，说明我在你心里有分量。”
雪儿笑得眼睛弯成了月牙，我看着她的侧脸，突然觉得，那些关于老鼠、米饭、酸茶的记忆，从来都不是恶作剧，而是军营里最珍贵的暖。它们像廊下的青苔，在岁月的雨里悄悄生长，把枯燥的军务日子，润得鲜活又热闹。
演武场的操练声越来越响，新的一天开始了。雪儿把金老鼠揣进怀里，拎起长枪说要去指导新兵，背影利落得像道风。奎木拍了拍我的肩，笑着说“将军，咱也该去巡营了”。
阳光漫过演武场的旗幡，把我们的影子拉得很长。我望着雪儿练兵的背影，又看了看身边的奎木，突然明白——这军营之所以像家，不是因为有坚固的营墙，而是因为有吵吵闹闹的牵挂，有打打闹闹的疼惜，有无论过多少年，都能笑着提起的、带着点傻气的往事。
那只布老鼠后来被雪儿摆在了军帐的案头，旁边是那只金老鼠。每次议事时，她都会时不时瞟一眼，眼里的光柔和又明亮，像在说：你看，那些年的调皮捣蛋，都成了现在的甜。