皇城的晨雾还未散尽时，朱雀大街尽头的鸣冤鼓突然被人擂响。那鼓声沉闷如雷，撞碎了连日来笼罩在都城上空的死寂，也惊得檐下燕雀扑棱棱飞起，在彤云间划出凌乱的弧线。
沈醉立于大理寺衙门外的石阶上，看着那名披麻戴孝的老妪被衙役架开。她枯槁的手指仍死死抠着鼓面边缘，指缝间渗出血丝，嘶哑的哭喊穿透喧嚣：“我儿是冤枉的！他不是通敌叛国的奸贼啊——”
风卷着她的声音掠过街角，惊起一阵细碎的骚动。卖花姑娘失手摔了竹篮，沾着露水的蔷薇滚落在青石板上；酒肆掌柜掀帘的手顿在半空，目光越过人群望向皇宫方向；连巡逻的金吾卫都放慢了脚步，甲胄碰撞的脆响里透着几分迟疑。
“沈先生。”身后传来轻唤，大理寺卿周砚之捧着一卷黄绸快步走来，乌纱帽上的帽翅微微颤动，“陛下御批的昭雪文书已誊抄完毕，只待午时三刻在九门张贴了。”
沈醉转过身，晨光恰好落在他眼睫上，映出瞳仁里一点冷冽的光。他接过文书扫了一眼，绢帛上朱红的玺印还带着墨香，那些被冤屈的名字在金色的字迹间舒展，像沉冤得雪的魂灵终于得以喘息。
“周大人可知，这纸上每个名字背后，都拖着多少个这样的晨昏？”他指尖划过“林文远”三个字，那是三年前被腰斩于市的户部尚书，临刑前还在血里写着“冤”字，“老尚书的孙儿今日该满五岁了，去年冬天在天牢外冻毙时，怀里还揣着半块发霉的饼。”
周砚之喉结滚动，垂下眼帘：“下官……下官知晓。昨夜整理卷宗，见那些卷宗里夹着的孩童襁褓、妇人青丝，实在是……”他说不下去，只能重重叹口气，袍袖在风中翻卷如蝶。
沈醉将文书递还给他，转身走向街角的茶摊。卖茶翁认得他，连忙沏了碗新茶，粗瓷碗沿还留着经年的茶渍。他抿了口茶，苦涩的味道漫过舌尖时，瞥见茶摊柱子上贴着的旧布告——那是三年前悬赏捉拿“叛党余孽”的告示，林文远的画像被画得青面獠牙，墨迹早已被风雨浸得模糊。
“该撕了。”沈醉指尖敲了敲布告，卖茶翁愣了愣，慌忙找了竹篙去挑。布告被扯下的瞬间，露出后面斑驳的墙皮，像揭掉了一层结痂的伤疤。
午时的钟声从钟楼传来时，沈醉已站在朱雀门的城楼上。九门司的校尉正指挥兵卒张贴昭雪文书，黄绸在风中猎猎作响，很快便围拢了层层叠叠的人群。起初是寂静，只有风穿过人群的呜咽，随后不知是谁先哭出了声，哭声便如潮水般蔓延开来。
“是李将军！李将军的名字在上面！”一个瘸腿的老兵拄着拐杖挤到前面，浑浊的眼睛凑近文书，手指抖得几乎按不住拐杖，“我就说将军不会通敌！他当年在雁门关替我挡过一箭啊……”
“还有王御史！”穿粗布短打的书生涕泪横流，“家父当年与王大人同科进士，他们说王大人私通外戚，可我亲眼见他把俸禄都分给了流民……”
人群渐渐沸腾起来，有人跪地叩首，额头撞得青石板邦邦作响；有人抱着文书边缘失声痛哭，指腹一遍遍摩挲着那些名字；还有人突然疯了似的往家跑，边跑边喊“我要告诉娘，爹爹不是坏人了”。
沈醉倚着垛口往下看，目光穿过攒动的人头，落在街角那棵老槐树上。三年前深秋，也是在这里，林文远的头颅被高悬枝头，血顺着树干往下淌，在树根积成小小的血泊。那时有乌鸦落在枝头，啄食着溅落的碎肉，看客们扔着石子唾骂，没人肯相信这个为官清廉的老尚书是被冤枉的。
“先生在想什么？”随侍的少年苏珩顺着他的目光望去，只看见几个孩童在树下追逐，槐花落在他们发间，“方才大理寺来报，已有十七户冤臣家属捧着文书去祠堂告慰先人了。”
沈醉收回目光，望向宫城深处。太和殿的琉璃瓦在阳光下闪着金光，皇帝此刻应该正坐在龙椅上，听着百官恭贺冤案昭雪。可那些被冤杀的魂魄，真能随着一纸文书安息吗？他想起昨夜在天牢旧址看到的景象，墙缝里还嵌着未烧尽的骨殖，井台上的青苔下藏着指甲刮过的痕迹。
“苏珩，你说这天下，究竟是靠笔墨写就的公道，还是靠白骨堆起的清明？”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“当年林尚书临刑前，曾对监斩官说‘我身可碎，青史不可污’，可青史终究是由活人写的。”
苏珩怔住，少年人的眼里还带着对正义的憧憬：“可至少现在，他们的冤屈得以昭雪，后人会记得他们是忠臣。”
“后人？”沈醉低笑一声，笑声里带着几分苍凉，“百年后谁还会记得这些名字？史书上只会写‘某年某月，帝昭雪旧案’，仿佛一切苦难都只是帝王的一笔功德。”他顿了顿，指尖捻起一片飘落的槐花瓣，“就像这花，开了谢了，明年再开，谁会记得今年落在泥土里的是哪一瓣？”
正说着，街角突然传来一阵喧哗。只见一群人抬着灵柩往皇宫方向走，白幡在风中招展，为首的正是清晨擂鼓的那位老妪。她怀里抱着块灵牌，牌位上的名字被摩挲得发亮，正是当年被诬陷通敌的边将赵承业。
“我们要去太庙！”老妪的声音嘶哑却坚定，“我儿生前忠君报国，死后要让列祖列宗看看，他不是奸贼！”
兵卒想拦，却被百姓们挡住。卖花姑娘将花篮挡在前面，酒肆掌柜操起了门闩，连挑着担子的货郎都放下了扁担。人群自动分开一条路，让那具薄皮棺材缓缓前行，白幡扫过青石板，留下淡淡的痕迹。
沈醉看着这一幕，忽然想起赵承业。那个在雁门关守了二十年的将军，临终前托人送回的不是家书，而是边关的舆图，上面用红笔圈出了所有易守难攻的隘口。可就是这样一个人，最终却落得个曝尸荒野的下场，连尸骨都是去年才被野狗从乱葬岗拖出来的。
“让他们去。”他对身旁的金吾卫指挥使说，“告诉太庙令，敞开太庙大门。”
指挥使面露难色：“先生，太庙禁地，岂是……”
“去。”沈醉打断他，声音冷得像淬了冰，“让列祖列宗好好看看，他们的子孙是如何对待忠良的。”
指挥使不敢再劝，躬身领命而去。沈醉望着那支缓慢移动的送葬队伍，灵柩上覆盖的白布被风吹起一角，露出里面简陋的棺木。他忽然想起很多年前，赵承业在军帐里给他斟酒，说等战事平息了，要带他去看雁门关的雪。那时的雪落在将军的盔甲上，像撒了层碎银，他说“只要我赵承业在，胡马就休想踏过雁门关一步”。
如今雁门关的雪还在下，说这话的人却已化作枯骨。
日头渐渐偏西，九门的昭雪文书前依旧挤满了人。有人用拓印纸小心地拓下名字，有人在文书前焚香祭拜，还有的说要把文书抄下来，贴在祠堂的正中央。夕阳将他们的影子拉得很长，在青石板上交织成一片斑驳的光影。
沈醉走下城楼时，正撞见周砚之匆匆赶来。大理寺卿手里拿着几本账簿，脸色凝重：“先生，查出来了。当年诬陷林尚书的那批账册，是户部主事刘谦伪造的，他……他昨夜在狱中自尽了。”
“自尽？”沈醉挑眉，接过账簿翻看。墨迹确实是刘谦的，可账本里的破绽却拙劣得可笑，当年的三司会审竟无一人看出，这本身就是最大的疑点，“他死之前，见过谁？”
“据狱卒说，只有内侍省的副总管去过。”周砚之压低声音，“那是……皇后的人。”
沈醉合起账簿，夜色已悄然漫上街头，灯笼次第亮起，在地上投下晃动的光晕。他想起皇后那双总是含着笑意的眼睛，想起她在御花园里亲手摘下的那朵毒花，原来这盘棋局里，藏着的棋子远比他想的要多。
“账本留下。”他淡淡道，“刘谦的家人，派人看顾好。”
周砚之应下，又道：“还有件事，吏部已拟好给冤臣后人的抚恤名单，只是……国库空虚，恐怕一时难以拨付。”
沈醉望向皇宫的方向，太和殿的灯火已经亮起，像一只蛰伏在暗夜中的巨兽。他忽然笑了，笑声在寂静的街道上格外清晰：“告诉吏部尚书，就说沈醉愿意将陛下赏赐的金帛悉数捐出。不够的，去问那些在冤案里发了财的人家要——当年他们从冤臣家中抄走的东西，总得吐出来些。”
周砚之眼睛一亮，躬身道：“下官明白！”
夜风渐凉，沈醉沿着朱雀大街缓缓走去。街旁的酒肆里传来歌声，唱的是多年前流行的曲子，那时天下太平，百姓安康，谁也想不到后来会有那么多血与泪。他路过那棵老槐树，树下的孩童早已散去，只有几片槐花落在地上，被往来的脚步碾成了泥。
“爹爹，他们在贴什么呀？”有稚嫩的声音响起。
沈醉回头，看见个梳着总角的孩童正拉着父亲的衣角，指着新贴的昭雪文书。男人蹲下身，轻声解释：“那是说，以前被冤枉的好人，现在都洗干净了。”
“洗干净了，他们就会回来吗？”孩童仰着脸问，眼里满是纯真。
男人沉默片刻，摸了摸孩子的头：“会的，他们会活在我们心里。”
沈醉望着这对父子的背影，直到他们消失在灯火深处。他抬手接住一片飘落的槐花瓣，花瓣上还沾着夜露，冰凉的触感顺着指尖蔓延开。他想起林文远临刑前的眼神，想起赵承业留在舆图上的红痕，想起那些在天牢里未曾发出的叹息。
这些被昭雪的名字，终究是回不来了。可至少，他们的冤屈得以昭告天下，像这夜色里亮起的灯笼，纵然微弱，却也能照亮一段被尘封的过往。
远处的太庙方向传来钟声，共响了二十七下，那是为二十七位冤臣而敲。钟声穿过寂静的夜空，落在皇城的每个角落，也落在每个等待公道的人心里。
沈醉转身走向城外，背影被灯笼的光晕拉得很长。他知道，昭雪只是开始，那些藏在阴影里的罪恶，那些盘根错节的势力，还等着他去一一清算。就像这皇城的夜，纵然有万千灯火，也总有照不到的暗处，而他的刀，从来都只为劈开黑暗而存在。
夜风卷起他的衣袍，猎猎如战旗。远处的天际，一颗孤星刺破云层，在墨色的天幕上，亮得格外倔强。