夜风带来的寒意，远不及眼前景象的万一。
那虔诚而狂热的吟诵，像无数根无形的丝线，从四面八方缠绕而来，勒得他神魂都有些发紧。
他看到一个牙牙学语的孩童，被父母抱着，指着天上的月亮，教的却是：“林仿，看，天上的林风。”他也看到一个满脸风霜的老农，将自家田地新立的界碑姓氏从“王”凿掉，小心翼翼地刻上一个“林”，嘴里念叨着：“跟着圣主，才能耕出真道。”
这哪里是尊敬，这分明是寄生，是以他的“名”为菌种，在一整个地域的生灵心智中种下名为“林风”的毒蛊。
林风的嘴角扯出一丝冰冷的弧度，他甚至没有动怒，只有一种深入骨髓的荒谬感。
“我连道都不当祖宗，还轮得到你们把名字当经念？”他低声自语，声音轻得像一阵风，却带着足以冻结火焰的寒意。
就在这时，一道清冽如秋水的剑光毫无征兆地划破夜空。
那剑光并非斩向任何实体，而是精准地切入了那片由无数人声汇聚而成的咒语洪流之中。
剑光过处，粘稠的音波如同被剖开的浊水，向两侧翻涌，露出其内里闪烁着诡异光芒的锁链。
那一条条锁链，正是由无数念诵者的心神之力扭结而成，每一环都烙印着一个模糊的人影，所有的人影都在努力地模仿着同一个模板——林风。
这便是“名相锁链”，凡念其名者，心神便会被强行拖拽，行为举止，乃至思想气运，都会不自觉地趋向那个被供奉的“林风模板”。
苏清雪的身影踏月而来，白衣胜雪，眸光比剑光更冷。
她悬于半空，俯视着下方那些依旧沉浸在咒语中的信徒，声音清冷地宣告：“你们不是在敬他，你们是在用一个名字，绑架所有活人，将他们变成没有自我的傀儡。”
话音落，她手中长剑轻轻一震。
无妄剑意如狂澜席卷，那万千道名相锁链应声寸寸断裂，发出玻璃破碎般的脆响。
下方小镇中，那整齐划一、仿佛来自同一个喉咙的吟诵声戛然而止，无数信徒如梦初醒，脸上露出茫然与空洞。
几乎在同一时刻，远在万里之外的魔渊深处，盘膝而坐的姬无月猛然睁开了双眼。
她的瞳孔中，倒映着一片凡人肉眼不可见的虚空。
在那里，一个由海量信仰之力与心神共鸣构筑的巨大图腾正在缓缓成形。
图腾的核心，正是那个清晰无比的“林”字。
“想借他的真名，锚定你们那肮脏的神位？”姬无月嘴角勾起一抹嗜血的冷笑。
她并指如刀，在自己白皙的手腕上轻轻一划，殷红的魔血顿时涌出，却并未滴落，而是在空中化作一团跳动的火焰。
她引来一缕精纯的魔神精魄，将其打入血焰之中，对着那虚空中新生的真名图腾，遥遥一指。
“你们要供他？我先把他这个名字烧成灰！”
血焰离体，瞬间暴涨，化作滔天魔火，直接点燃了那虚空中的图腾。
那是以本源烧本源，以存在抹杀存在。
图腾剧烈地颤抖、哀嚎，构成它的无数个“林”字开始扭曲、剥落，最终在魔火的焚烧下，化作了亿万只漆黑的蝴蝶，扑簌簌地散入无尽的虚空，带走了那份沉重的神性。
小镇恢复了死寂，但林风知道，事情远没有结束。
斩断咒语，烧毁图腾，只是治标。
只要世人心中那个被神化了的“林风”形象还在，这种事就会一而再，再而三地发生。
他缓缓走到之前信徒焚香的祭坛前，伸手捻起一把香炉中被魔火残焰燎过的香灰。
那是真名图腾被焚后，飘落于世间的一丝残骸，名为“悖常砂”。
他的神念沉入记忆深处，那些被他刻意遗忘的、属于“林风”这个凡人的过往，被一一翻找出来。
村里的恶霸堵住他，一口一个“狗林”的叫骂声。
孩童们追在他身后，用石子丢他，给他起外号叫“臭风”。
村东头的寡妇改嫁时，指着他家的方向，对新夫君撇嘴说：“别提那死鬼林风了，还欠着我三斗米呢！”
这些鄙夷、嘲弄、厌恶，这些充满了人间烟火气的污名，才是构成一个活生生的人的血肉。
林风将这些记忆碎片，连同那份独属于他自己的屈辱与不堪，全部混入了手中的“悖常砂”残灰之中。
他以自身最本源的俗世之气为引，开始炼化。
那捧灰烬在他掌心翻滚，最终凝聚成一团毫不起眼，甚至散发着淡淡泥土腥气的灰黑色泥块。
“俗名泥。”林风轻声说。
他随即传下法旨，命散布于九域的弟子，立刻在各地人烟汇集之处，用这“俗名泥”立起一座座简陋的“诨名坛”。
法旨的内容只有一句话，却在顷刻间传遍了整个修行界：“即日起，我林风，便是林狗，是林臭，是林赖账！哪个名字，都比你们嘴里的‘圣主’顺耳！”
消息传出，天下哗然。
没过多久，苏清雪踏空而至，落在其中一座刚刚建好的诨名坛旁。
她看着那歪歪扭扭，仿佛孩童涂鸦般的土坛，眼神罕见地柔和了一瞬。
随即，她感应到不远处一座山巅上，仍有真名教的死忠在负隅顽抗，他们甚至立起了一块巨大的“真名碑”，上面用法力烙印着“林风”二字，散发着微弱却顽固的神圣光辉。
苏清雪的身影一闪而逝。
再出现时，已在那真名碑前。
她没有出剑，只是屈指一弹，一道寒霜剑气激射而出，精准地打在石碑上。
“你们口中的林风，”她的声音如同万年玄冰，“连他小时候偷了邻家一只鸡，被追了三条街都不敢承认。”
剑气轰然炸开，那巨大的真名碑应声碎裂。
但在崩碎的石块上，却浮现出一行行由剑气刻下的、歪歪扭扭的小字：“林风也怕黑”、“林风五岁还尿床”、“林风算术不及格”……
这些充满了人间烟火气的“污点”，彻底击碎了“林风”二字最后的神性。
林风站在最初的那座诨名坛前，看着一个虎头虎脑的孩子，指着坛子，对他身边的伙伴们大声炫耀：“我叫王狗蛋！我娘说了，这名字比林风那个还响亮！”
周围传来一阵善意的哄笑声，充满了解脱后的轻松。
林风也笑了，他看着那个孩子，看着那些重新找回自己名字，找回自己生活的人们，低声呢喃：“饭要香，名……得是自己喊歪的，才够味。”
在这片嘈杂而鲜活的笑声中，他能感觉到，那枚一直以来与他命运相连，作为他崛起根基的“新薪石”，其上最后一点来自异世的回响与共鸣，终于在这一刻彻底消散，归于永恒的寂静。
他，林风，从此刻起，真正完完全全地属于这个世界了。
危机似乎已经过去，天地间一片清朗。
被扭曲的一切都已拨乱反正。
林风深吸了一口带着泥土芬芳的空气，前所未有的轻松。
然而，就在他准备转身离开，去寻一处地方好好睡上一觉时，一股极其细微的、难以言喻的违和感，悄然从东方传来。
那不是之前那种狂热的、想要将他高高捧起的信仰之力，也不是任何形式的恶意。
那是一种……极致的平静，极致的统一。
就像一片广阔无垠的湖面，没有一丝波纹，清澈见底，却也因此失去了所有的生机。
他抬眼望向东方，目光仿佛穿透了万里山河。
砸碎一个神像很简单，只要告诉人们神也会犯错。
可若是……人们不再拜神，而是开始将自己，雕刻成一模一样的神像呢？