他转过身，面对着那座由十七个村落共同立起的无名巨碑，碑上那八个大字——“此地无人，处处是师”，在晨光中显得庄严而孤寂。
一年了。
自“试错屋”立起，已整整一个春秋。
这一年的清明，天光未亮，涪水两岸十七个村落的数千名男女老少，便自发地汇聚到了这片渡口旁的空地上。
他们没有携带祭品，手中握着的，是各式各样的铁锤、石斧，甚至坚硬的木棍。
气氛肃穆，却无半分悲戚，反而像一场等待已久的盛大典礼。
赵篾匠走在最前，他那饱经风霜的脸上，沟壑纵横，却透着一股前所未有的清明。
他走到碑前，伸出布满老茧的手，轻轻抚摸着那冰冷的石刻，仿佛在与一位老友告别。
“从前，怕它断了，所以要立块碑，好让后人有个念想。”他的声音不大，却清晰地传到每一个人耳中，“如今，它已经活在了每个人的手上、心里，再也断不了了。既然不断，又何必再留这死沉的痕迹？”
话音落下，他高高举起手中那柄伴随他劈了一辈子竹篾的铁锤，用尽全身力气，狠狠砸向碑上第一个字——“此”！
“铛！”
一声巨响，碎石迸溅！
那字应声开裂，仿佛一道禁锢被打破的号令。
人群中，一个壮汉怒吼一声，抡起石斧砸向“地”字；一个妇人尖叫着，用木棍敲打着“无”字……成百上千的锤、斧、棍棒，如雨点般落下，敲击在那座象征着旧日传承焦虑的巨碑之上。
“铛！铛！铛！”
这不是破坏，而是一场宣告。
宣告他们不再需要一个冰冷的偶像来给予慰藉，不再需要一块石头来证明自己的存在。
角落里，阿禾静静地看着这一切。
他从怀中取出最后一片晒干的青铜管草叶，小心翼翼地系在一只早已备好的风筝线上。
他松开手，那只承载着最初神迹的风筝，便载着那片枯叶，挣扎着、盘旋着，最终乘风而起，飞向高远的天际。
就在巨碑轰然倒塌，化作一地碎石的瞬间，阿禾手中的风筝线也应声绷断！
刹那间，天光大亮！
所有人都下意识地抬头，随即被眼前的一幕惊得瞠目结舌。
只见那高远的云层之中，竟凭空浮现出一道无比巨大的虚影！
那虚影并非神佛，也非仙魔，而是由无数个模糊的人影构成——有白发苍苍的老者，有身强力壮的汉子，有温柔慈爱的妇人，甚至有蹒跚学步的孩童。
他们手中握着的“针具”千奇百怪，有磨尖的铁钉，有断裂的兽骨，有坚韧的草茎，有烧红的木炭……在某一刻，这亿万虚影仿佛听到了同一个号令，齐齐做出一个动作——
下针！
那一瞬的决绝与专注，仿佛能刺穿天地！
虚影一闪即逝，仿佛从未出现。
众人沉默着，将碑石的碎块一块块投入奔流不息的涪水江中，看着它们被浪花吞没，不留一丝痕迹。
三日后，原先的“百草堂”，也是后来的“试错屋”，正式挂上了一块崭新的木牌，上面只有五个字——无名针会。
针会不设首领，不定尊卑，只立下一条轮值的规矩。
每月由十七个村落轮流推举三位德高望重者主持日常事务，凡有重大决议，必须得到至少七个村落的联名签署方可通过。
针会成立后的第一项决议，便是全票通过了《救急三不问》。
其一，不问出身。
无论是官宦之后，还是流民乞丐，只要能救人，便为人敬。
其二，不问器具。
无论是金针银针，还是草茎木刺，只要能去病，便是利器。
其三，不问师承。
无论是家传秘法，还是道听途说，只要能活命，便是正道。
此规一出，立刻有谨慎的老人提出质疑：“规矩是好，可万一有骗子打着旗号招摇撞骗，害了人性命，又该如何分辨？”
满堂议论纷纷，这确实是个无法回避的难题。
就在这时，那个被称作“耳针童”的盲童，拄着竹杖，从人群中慢慢走了出来。
他“看”向提问者的方向，平静地开口，声音清脆如玉石相击：
“让他当场扎一个活人。”
全场瞬间安静下来。
“扎好了，”盲童顿了顿，一字一句道，“他就是真的。”
死寂。
长达数息的死寂之后，不知是谁第一个鼓起掌来，紧接着，雷鸣般的掌声轰然炸响，几乎要掀翻屋顶！
这便是根植于这片土地最朴素、也最强悍的真理——在生死面前，一切虚名与资历，都苍白如纸。
夏旱接踵而至。
酷烈的骄阳炙烤着大地，多地井水干涸，连那神奇的“活络草”也因缺水而大片枯萎。
人心惶惶，仿佛失去了最大的倚仗。
阿禾却带着一群半大孩子，顶着烈日，在干裂的河床上深掘。
他们不为寻水，只为寻根。
终于，在三尺之下的深层湿土中，他们挖到了一种从未见过的紫茎小草。
那草触之麻痒，闻之微辛。
经过反复试验，阿禾发现，将其茎叶捣碎，取其汁液涂抹在腿上几个特定的“酸点”，竟能极大延缓因久站劳作引发的酸麻之症。
村民们欣喜若狂，给它取了个直白的名字——“歇脚草”。
赵篾匠当即组织人手，将“歇脚草”大量采摘，制成一罐罐墨绿色的药膏，并附上一张最简单的图示：“抹这里，腿不酸。”
这批药膏随着南来北往的商队，很快传到了遥远的洛阳城。
那些在码头、工地终日劳碌的苦役工匠，视之如宝，竞相索求。
医道，以一种最实用的方式，悄然渗透进了帝国的底层血脉。
秋汛来袭，南渡口连日暴雨，河水暴涨。
几日内，竟接连发生了十余起孩童失足落水、被救上岸后却“溺厥”不醒的惨剧。
传统的掐人中、拍后背之法，尽皆无效。
就在众人束手无策之际，一名艄公的妻子，眼看自己五岁的孩儿气息将绝，情急之下，竟做出了一个疯狂的举动。
她从船上取来一枚被炭火烧得滚烫的船钉，隔着一层湿布，死死烙在了孩子冰冷的脚底心——涌泉穴！
“滋啦”一声轻响，伴随着一股焦糊味。
那本已面色青紫的孩童，猛地剧烈一颤，随即发出一声撕心裂肺的呛咳，竟真的吐出几口污水，悠悠转醒！
消息传回无名针会，阿禾立刻组织众人复现。
他们很快确认，“火激醒神法”确实有效，但温度极难掌控，稍有不慎便会造成严重灼伤。
正当众人为此发愁时，赵篾匠盯着手中一节喝水用的竹筒，灵光一闪。
他连夜赶制出一种新的工具：取粗壮的竹节，掏空内里，一端开口，另一端封死。
使用时，在竹节内塞满湿棉，再用厚麻布将竹节外层紧紧包裹。
如此一来，即便内里放置烧红的石子或铁块，传递到竹节末端的，也只是稳定而灼热的温度，而非致命的火焰。
这东西，被他命名为“温控烙杵”。
数日后，涪水沿岸所有的渡口、船帮，都分发到了这种简易而高效的急救工具。
冬雪封山之夜，万籁俱寂。
阿禾在“试错屋”内静坐，额前那枚淡金色的“医道传承印”毫无征兆地剧痛起来，仿佛要裂开一般。
下一刻，他的意识被一股无法抗拒的力量拉扯着，瞬间跨越了千山万水。
他“看”到，千里之外的幽州雪原，一名戍边老卒正用磨亮的矛尖，精准地为一名因颠簸而呕吐不止的战友刺击内关穴，那下针的节奏与轻重，竟与失传的《针经·战急救》篇中所述暗合！
他“看”到，烟波浩渺的岭南水域，一位疍家女子正用磨细的珊瑚角，为族人刺破颈后的毒瘤排脓，其选位之刁钻，手法之迅捷，闻所未闻。
他“看”到，苍茫的陇西草原，一位牧人将几根坚韧的马鬃绑在一起，反复弹刺在瘫痪的羊羔后腿之上，引得羊腿阵阵抽搐……
东海的渔夫用鱼骨通乳，西蜀的采药人用藤刺放血，中原的农妇用热瓦片温敷……上百处、上千处最原始、最生猛的施救场景，在他脑中交织闪现，汇成一股洪流。
阿禾瞬间明白了，这是最后的“共感潮”。
他作为“种子”的使命已经完成，这片广袤土地上自我萌发出的无数新生医道，正在反向涌来，冲刷着、覆盖着他脑中那枚最初的“印记”。
他即将失去这通玄知微的特异感知，回归为一个普通的凡人。
他没有丝毫失落，反而感到一种前所未有的轻松与喜悦。
他含着泪，颤抖着手，在最后一块“痛板”上，用炭笔写下了流传后世的最后一句针谣：
“你扎的那一针，比我梦见的都准。”
次年惊蛰，第一场春雨如约而至。
仿佛一个心照不宣的约定，涪水两岸数万民众自发地停耕一日。
家家户户都取出了自己最珍视的“针具”——生锈的铁钉、断裂的银簪、削尖的竹片、磨利的兽角——将它们轻轻浸入盛满江水的陶钵之中。
正午时分，雨势微歇，一缕久违的阳光穿透云层，斜斜地照射下来。
奇迹发生了。
那千万只陶钵中，千万根材质各异、粗陋不一的针尖，在阳光的照耀下，竟同时泛起了一点点璀璨的银光！
光点汇聚，倒映着灰白的天空，竟在刹那间，将这片广袤的土地变成了一条倾泻于人间的浩瀚星河！
江心深处，水底之下，那团盘桓了数年、见证了这一切的微弱光晕——属于涪翁的最后一缕意识，在这场盛大的共鸣中，感受到了前所未有的圆满。
他狂傲了一生，算计了一生，也等待了一生。
现在，他等到了。
那缕意识缓缓舒展、扩散，最终如一捧投入江中的薄盐，如一缕消散在雨后清晨的薄雾，彻底融入了这片生生不息的天地之间。
雨滴重新坠落，打在屋檐，打在江面，打在那些闪光的针尖上，发出的声音清越而统一。
仿佛整个天地，都在与万民同诵那一个最古老、也最新的音节——
“扎。”
从此，世上再无涪翁。
也从此，人人都是涪翁。
春雨停歇，万物初生。
但在这片看似圆满的土地上，总有些目光，会不自觉地越过下游繁盛的村落，望向那云雾缭绕、人迹罕至的涪水之源。
仿佛在那万千溪流汇聚的最初之地，还藏着这场盛大传承的最后一个秘密，一个连涪翁自己，都未曾言明的开始。