江予安眼中闪烁着新奇与兴奋的光芒，但更多的是一种对自身在水中状态的茫然。
金天磊说，理论上的了解与身体的真实感受是两回事，接下来的体验才是关键。
“江先生，我们先尝试最基本的——感受浮力，尝试漂浮。”金天磊的声音在水波的荡漾中显得沉稳而清晰，“你放松，把身体完全交给我和您太太，不要对抗水，试着相信它会托住你。”
我和金天磊一左一右，站在他身侧，我们的手分别托在他的后背和腰臀下方，给予他最直接的安全感。
江予安深吸一口气，按照指示，尝试着将紧绷的身体放松下来。
然而，对于一个习惯了依靠上肢和核心力量维持平衡、双腿却无法提供任何支撑的人来说，“放松”二字谈何容易。
当他试图将头后仰，将身体展平时，那种失去稳固支撑的失重感和不安全感时刻伴随着他。
他的上半身不自觉地就开始用力，想要抬起，像个失衡的天平，导致下半身不由自主地往下沉。
“我……我漂不起来，”他有些懊恼地开口，手臂下意识地更紧地抓住了我和金天磊的胳膊，指尖因为用力而微微发白，“感觉一直在往下掉。”
“这是因为你的核心肌群还不太会在水里协调发力，而且你的下半身密度相对较大，这是正常现象，别急。”金天磊耐心解释，手上稳稳地托举着他，抵消着那股下沉的趋势，“林月，你那边再往上托一点，对，就是这样。予安，你感觉一下，现在我们托着你，你是不是就沉不下去了？”
江予安感受了一下，确实，虽然自己使不上劲，但在我们两人的辅助下，他的身体终于能够比较平稳地仰躺在水面上了。他轻轻“嗯”了一声。
这时，我的目光不由自主地落在了他的双腿上。泳裤的布料紧贴着他瘦削的髋部，往下，便是那双长期缺乏运动和承重、暴露在清澈水体中的腿。
水波像一层最柔软的丝绸，轻轻拂过他的皮肤。那双腿在水中呈现出一种异样的、令人心碎的姿态。
因为严重的肌肉萎缩，它们看起来细弱而苍白，皮肤下骨骼的轮廓清晰可见，与上半身经过长期锻炼而形成的结实臂膀和宽阔胸膛形成了刺目的对比。
它们软绵绵的，毫无生气，像两条被折断的柔韧枝条，又像是失去了牵线的木偶肢体，完全听从于水流的摆布。
当他的上半身因为试图维持平衡而微微动作时，那双腿便在水中被动地、飘飘摇摇地晃荡起来，脚掌无力地垂着，脚趾微微蜷缩，随着水波的推动，呈现出各种不自然的、松弛的角度。
它们无法站立，无法蹬踏，甚至无法维持一个固定的姿势，只是茫然地、随波逐流地漂浮着，显露出一种彻底的、无法掩饰的脆弱。
金天磊也注意到了这一点，他的眼神里没有怜悯，只有专业的审视。“看到了吗？你的腿在水里是完全放松的状态。这是好事，水的环境强迫它们放松，这对缓解痉挛和肌肉紧张很有帮助。现在，我们试试看，你能不能稍微减少一点对我们的依赖。”
他示意我稍微减轻一点托举的力道，只用手轻轻扶住江予安的腰侧，而他自己也松开了些力气，只用手臂在江予安后背形成一个保护性的圆圈，并未完全承重。
“予安，试着感觉水的浮力，想象你的后背是一张床，水是床垫。”金天磊引导着，“慢慢地把头再往后仰一点，把胸腔打开，对……感觉身体被水托起来的感觉……”
失去了大部分的外力支撑，大概那种下沉感会再次袭来。江予安的身体瞬间僵硬起来，脸上闪过一丝恐慌，原本试图后仰的头猛地抬了起来，双手像溺水者一样死死攥住了我和金天磊的手臂。
“不行！”他声音急促，带着不容商量的拒绝，“松手我会沉下去！”
“不会的，你看，我和林月还在你身边，只是轻轻扶着，不会让你沉下去的。”金天磊的声音有一种让人安心的魔力，“你信任水，也要信任我们。就尝试一秒钟，感觉一下那种微妙的平衡，好吗？”
江予安剧烈地喘息着，眼神里充满了挣扎。他看了看我，我对他用力地点点头，眼神里是全然的鼓励和信任。
他闭上眼，喉结滚动了一下，极其缓慢地、带着巨大的不确定，再次尝试将头向后仰去，同时，抓着我们手臂的力道，微微、微微地松懈了一点点。
就在那一瞬间，他的身体找到了一种极其微妙的状态。水的浮力终于能够比较充分地作用于他舒展的身体，虽然下半身依然沉重，但在上半身完全放松打开的前提下，他仿佛真的被水轻轻地、温柔地拥抱住了。
那一秒钟，或许只有半秒，他体验到了短暂的、不完全的漂浮。
然后，恐惧再次压倒了一切，他猛地惊醒般收紧核心，身体再次紧张起来，下沉感回归，他重新死死地抓住了我们。
“感觉到了吗？”金天磊立刻问，语气带着鼓励，“刚才那一瞬间，你是不是浮起来了？”
江予安惊魂未定地喘着气，脸上还带着未褪的苍白，但眼底却迸发出一丝难以置信的光亮。他点了点头，声音有些发颤：“……好像，是有一点点……”
“这就对了！”金天磊肯定道，“这就是突破！漂浮不是一蹴而就的，尤其是对你目前的情况来说。我们今天的目标，就是让你找到并记住这个感觉。来，我们再试一次，这次争取让这个感觉停留两秒钟……”
训练在一次次尝试、失败、短暂的成功和不断的鼓励中继续。泳池里回荡着金天磊清晰的指令声、水花的溅落声，以及江予安时而紧张、时而带着惊喜的呼吸声。
他那双细弱的腿，始终像水草般在碧波中无力地摇曳，见证着这具身体在水中重新学习平衡与信任的艰难过程。
他依旧不敢完全松开我们的手，但那紧紧攥住的力道，在一次次微小的成功积累下，似乎正悄然发生着变化。