指尖触到屏幕的刹那，虚拟世界在眼前展开——晨雾漫过蕨类植物的叶片，露珠滚落时折射出细碎的光。我蹲下身，指尖穿过全息投影的波纹，轻轻碰了碰那只刚破壳的三角龙。它的皮肤像浸了水的鹅卵石，湿漉漉地蹭着我的指腹，喉咙里发出小猫似的“咕噜”声。我给它取名“小角”，在虚拟控制面板上划开一片鲜嫩的桫椤叶，它立刻用还没长硬的喙叼住，小短腿蹬得泥土四溅。
中午的阳光穿过游戏里的云层，在草地上投下斑驳的光斑。迅猛龙“风影”总爱绕着我跑圈，流线型的身体掠过草尖时，尾椎骨上的羽毛会扬起银蓝色的弧光。我解锁了新场景“月牙溪”后，霸王龙“雷霆”第一次下水，庞大的身躯让溪水泛起涟漪，却小心翼翼地避开石缝里那窝翼龙蛋——上周它还把蛋当皮球踢，被我用虚拟胡萝卜“罚站”了十分钟。
傍晚的火山口最热闹。小角学会了用额头撞松果，风影蹲在崖边看翼龙群归巢，雷霆则趴在热泉边打盹，鳞片被夕阳染成蜜糖色。我坐在虚拟的岩石上，看它们挤在一起分享我刚“摘”的能量果实，忽然觉得屏幕上的像素光点，好像真的在掌心焐出了温度。当系统提示“今日游戏时长结束”时，小角用鼻尖顶了顶我的手背，风影甩着尾巴蹭我的裤腿，雷霆睁开琥珀色的眼睛，轻轻“嗷”了一声。
退出游戏的瞬间，房间里的灯光有些刺眼。但指尖似乎还残留着小角湿漉漉的触感，耳边也仿佛萦绕着它们低低的呜咽——明天，得早点来看它们。晨光穿透桫椤树冠时，我正骑着翼龙“小风”掠过河谷。它的翼膜扫过晨雾，带起一串晶莹水珠。下方蕨类丛中，三只三角龙正用喙部刨开腐殖土，寻找埋在地下的苏铁种子。最小那只的颈盾还泛着嫩粉色，像块半透明的玛瑙。
我轻拍小风的颈部，它收拢翅膀滑翔而下。落地时，三角龙群警觉地抬起头，成年个体的鼻息在草地上喷出浅坑。我从鞍袋里摸出一把发酵过的球果——这是它们最爱的零食。粉颈盾宝宝率先凑过来，湿漉漉的鼻尖蹭过我的掌心，粗糙的皮肤下能摸到血管的搏动。
忽然，远处传来低沉的咆哮。成年三角龙立刻将幼崽护在中间，颈盾张开如扇形。小风不安地甩动尾椎，我却注意到声源处的树冠在规律晃动——不是霸王龙，是一群迁徙的蜥脚类恐龙。它们的身影在雾中若隐若现，像移动的山脉。
粉颈盾宝宝突然发出短促的鸣叫，它的前爪正扒拉着一枚嵌在岩石缝里的琥珀。阳光透过树脂化石，能看见里面蜷缩的史前蚂蚁。我掏出地质锤，小心翼翼地将这块“时间胶囊”取出来，放进标本袋。小风用喙部轻啄我的耳朵，像是在催促我继续赶路。今天的任务清单上，还有翼龙巢穴的观察记录没完成呢。我从一片蕨类植物中惊醒，阳光透过巨大的桫椤叶在鳞甲上投下斑驳的光斑。爪子踩碎腐殖土的瞬间，系统提示在视野边缘亮起：「欢迎进入 cretaceous online」。
作为新孵化的迅猛龙，我的首要任务是寻找水源。鼻翼翕动，捕捉到潮湿泥土与某种生物酸混合的气味。拨开石松丛，琥珀色的河流蜿蜒在峡谷中，水面漂浮着发光的孢子，像散落的星子。
突然，地面震颤起来。我猛地伏低身体，锯齿状的背鳍从河对岸的树林里升起——是霸王龙。它的阴影掠过水面时，我凭借系统赋予的「疾跑」技能窜入岩缝，看着那布满褶皱的脖颈从头顶缓缓扫过。
饥饿感迫使我再次行动。瞄准一只三角龙幼崽，我绕到它盲区，尾椎发力扑向柔软的腹部。獠牙刺入皮肤的瞬间，视野突然被红光覆盖：「警告：遭遇玩家袭击」。
背后传来翼龙振翅的风声，我转身咬住袭来的麻醉箭，却看见骑在翼龙背上的人类玩家正举起电磁步枪。蕨类植物在能量束中化为灰烬，我拖着流血的后腿冲进浓雾弥漫的山谷，那里传来同伴的低吼——或许，组建族群才是生存的唯一法则。像素风沙在屏幕里呼啸，我操控的绿皮小恐龙正踏过龟裂的大地。每块像素仙人掌都带着锯齿状的晨光，而空格键按出的抛物线，总在即将撞上翼龙的前0.3秒，让绿皮小怪物滞留在空中。计分板上跳动的数字，其实是被踩碎的黄昏和重新拼接的黎明。当Game over的红色字母像凝固的血，按下回车键，仙人掌列队归位，翼龙重新校准飞行轨迹，而我的小恐龙甩甩尾巴，又站在了起点线的月光里。这是我和像素世界的秘密约定，每次断网时，就躲进这片永无止境的沙漠，看我的小恐龙用跳跃丈量永恒。