星舰悬浮在空白漩涡外三百里处，舱内的空气仿佛凝固了。仪表盘上的星图在持续褪色，刚标记出的“漩涡中心”四个字，转眼就淡得几乎看不见，赤牙用烧红的烙铁在金属板上刻下坐标，火星溅在地上，竟连灼烧的焦味都在瞬间消散——这片区域连“痕迹”都留不住。
“它在‘归零’。”冰姬的指尖抵着舷窗，指节泛白，“不仅是记忆，连物理留下的印记都在被抹除。刚才掉下去的维修扳手，连个残影都没剩。”
我们试着释放探测无人机，刚靠近漩涡边缘，机体就像被无形的砂纸磨过，从金属外壳到内部芯片，一点点变得透明，最后化作星尘消散。无人机传回的最后一帧画面里，漩涡中心并非实体，而是一片纯粹的“无”——没有光，没有影，连空间本身都像是被挖空了一块。
“像宇宙诞生前的混沌。”木泽老人颤巍巍地摸着星尘网的能量记录仪，屏幕上的波动曲线已成一条直线，“它不吸收能量，是消解能量。所有带有‘联结’属性的波动，一靠近就会被扯碎，变成最原始的粒子。”
最让人不安的是，我们的记忆也开始出现“断层”。赤牙说着要加固防御盾，转身就忘了操作流程，对着控制台发呆；我明明记得要给星核碎片补充能量，手摸到碎片时却愣了神，想不起该用哪种频率的能量源。冰姬把重要信息写在手臂上，可墨迹不到半刻就晕开，她索性咬破指尖，用鲜血画标记，血痕却也在以肉眼可见的速度变淡。
“不能再靠近了。”木泽老人突然按住操控杆，星舰猛地后退百米，“再往前，我们会忘了‘为什么要阻止它’，甚至忘了‘我们是谁’。”他指着舷窗外掠过的一缕星尘——那是刚才被漩涡扯碎的无人机残骸，“你看，连金属都能被拆成最细的粒子，何况我们的意识？”
可退无可退。身后传来星尘网的警报，边缘星域的“空白区”正在扩大，已经吞噬了三颗殖民星。通讯器里断断续续传来各星系的呼救，声音越来越模糊：“我们……忘了……家在哪……”“这颗星球……叫什么来着……”最后只剩下一片死寂。
“它怕‘活的联结’。”我突然想起梦语者最后的话，攥紧手心的星核碎片——碎片上还残留着我们并肩作战的温度，此刻正微微发烫，“无人机是死物，没有记忆联结，所以会被消解。但我们不一样，我们带着无数人的记忆：光族的彩虹，沙族的饼香，还有……”我看向冰姬和赤牙，“我们一起刻在星图上的每道划痕。”
冰姬眼中闪过一丝清明，她突然扯下颈间的星尘石——那是光族长老送的礼物，里面封存着光族孩童的笑声。“试试这个。”她将星尘石注入能量，猛地掷向漩涡。石块穿过空白区边缘时，表面的光确实在减弱，但石心那缕笑声的波动，竟让漩涡泛起一阵涟漪。
“有用！”赤牙立刻掏出焰苔饼——那是沙族主妇教他做的，饼里混着各族的香料，“这饼里有沙族的手法，光族的火候，还有……”他挠挠头，“我忘了还有谁的了，但肯定不止我一个人的手艺！”
我们把所有带着“共同记忆”的东西都找了出来：木泽老人记录各族传说的羊皮卷，冰姬与梦语者交换的梦境水晶，甚至还有赤牙上次打架时，从各族伙伴那里“借”来的、带着不同能量印记的护符。
“准备‘饱和投掷’。”我将星核碎片贴在控制台的能量槽上，碎片的光芒与所有物品共鸣，“不是用能量砸它，是用‘记忆’淹它。让它消解不完，让那些联结的痕迹，在它中心开出花来。”
星舰向前推进，舱内的记忆断层越来越频繁，我好几次忘了赤牙的名字，冰姬则反复问“我们要去哪”。但每当看到彼此身上那些正在变淡的血痕标记，看到那些承载着无数故事的物件，模糊的意识就会清醒一瞬。
距离漩涡十里时，我们抛出了所有“记忆载体”。羊皮卷在空中展开，上面的文字化作流光；梦境水晶迸出万千画面；焰苔饼炸开，香气竟穿透了空白区，形成一道金色的轨迹。最惊人的是星核碎片，它脱离我的手心，悬浮在漩涡前，碎片里映出我们一路走来的所有身影——光族的孩子，沙族的主妇，梦语者的银发，还有我们三个在星尘里大笑的模样。
空白漩涡剧烈震颤起来，像是在排斥这些“联结”，却又无法完全消解。那些记忆流光在漩涡中心碰撞、融合，竟慢慢凝聚成一颗小小的光球，光球上浮现出三个字，虽在不断闪烁，却始终没有消失——
那是我们刻在星图上最频繁的词：
“一起走。”
赤牙突然拍了下大腿：“哦！我想起来了！这漩涡最怕的，就是‘我们’！”
冰姬笑了，眼角的血痕已淡得看不见，却闪着泪光：“对，它能抹掉痕迹，抹不掉‘一起’这两个字。”
漩涡的旋转慢了下来，周围的空白区开始收缩。我们的记忆仍在断断续续地恢复，但握着彼此的手，掌心的温度却越来越清晰。
星核碎片落回我手中，碎片里的光球稳定下来，像一颗跳动的心脏。木泽老人看着屏幕上重新亮起的星图纹路，长舒一口气：“空白在退，但没消失。”
“没关系。”我握紧碎片，感受着里面那道“一起走”的微光，“只要我们记得‘一起’，它就永远填不满这片宇宙。”
星舰掉头返航时，通讯器里传来了久违的信号，是梦语者的声音，带着点模糊，却很清晰：“我们……好像记起一些事了……你们……”
“我们在回来的路上。”冰姬接过通讯器，声音带着刚从断层里挣脱的沙哑，却异常坚定，“带着那颗‘一起走’的核，回来找你们。”
舷窗外，空白区正在褪去，星尘重新染上颜色。虽然还有很多记忆没恢复，但我知道，只要那三个字还在，只要我们还握着彼此的手，就总有一天能把所有空白，都织满星尘的光。