这天上午，工作室迎来了一位有些特别的访客。
是一位年轻女性，约莫二十三四岁，穿着宽松的米白色亚麻衬衫和牛仔裤，肩上挎着一个看起来沉甸甸的帆布包，浑身散发着一种艺术生的随性与不羁。
她的五官很灵动，一双杏眼大而明亮，带着点未经世事的清澈和一丝执拗。
头发随意地在脑后扎了个松散的丸子头，几缕碎发垂在颊边，为她增添了几分慵懒的气息。
“您好，请问是陈风师傅吗？”她的声音清脆，带着点试探。
“我是，请进。”陈风从工作台后抬起头。
女孩走进来，眼神好奇地快速扫过工作室里摆放的各种待维修的物件和老旧零件，然后目光落在陈风身上，似乎有些惊讶于他的年轻。
“我叫西园寺葵，是东京艺术大学映像研究科的学生。”她自我介绍道，从帆布包里小心翼翼地取出一个被软布包裹着的物件。
“我听说您很擅长修复各种……嗯，比较特别的老物件。”西园寺葵将包裹放在工作台上，一层层打开软布，露出了里面的东西，是一台看起来颇有年头的双反相机。
禄来福来的经典款式，皮革外壳有些磨损，但整体结构似乎还算完整。
“这是我从旧货市场淘来的禄来双反，型号应该是Rolleiflex 3.5F。”西园寺葵的语气带着一种显而易见的珍视。
“它对我来说很重要，不仅仅是一台相机……但我拿到手之后，发现快门有时卡顿，对焦屏也很暗，而且……最重要的是，它好像无法正常过片了。我问过几家相机维修店，要么说零件难找，要么报价高得离谱……”
她说到这里，有些不好意思地抿了抿嘴，大眼睛望着陈风，带着恳求：“陈师傅，您能帮我看看吗？预算方面，我可能……没办法像商业客户那样，但我可以尽量凑……”
陈风没有立刻回答，而是伸手拿起了那台相机。
入手沉甸甸的，是旧时代工艺的扎实感。
他轻轻摩挲着相机冰凉的金属部件和温润的皮革，一种与精密机械对话的熟悉感油然而生。
“我先检查一下，不一定能修，但至少可以帮你判断问题所在。”陈风说道，声音平和，没有因为对方是学生而轻视，也没有因为可能利润不高而敷衍。
“太好了！谢谢您！”西园寺葵立刻松了一口气，脸上绽开明媚的笑容，像突然投射进工作室的阳光。
陈风拿出专用的螺丝刀和放大镜，开始仔细检查相机的外部结构。他动作轻柔，仿佛在对待一件易碎的古董。
【系统，深度扫描这台禄来福来3.5F双反相机。】
【指令确认。开始深度扫描目标：经典双镜头反光相机…】
【扫描中…分析快门机构…分析镜间快门叶片…分析慢速机齿轮组…分析对焦屏及反光镜系统…分析过片计数机构…分析镜头光学镜片…】
【扫描完成。核心故障：1. 快门机构慢速机部分齿轮油脂干涸卡滞，导致低速快门（1\/15s以下）卡顿。2. 对焦屏因年代久远，内部菲涅尔透镜老化发黄，透光率严重下降。3. 过片计数机构复位弹簧疲劳，导致过片扳手无法完全复位，联动机构失效。4. 取景镜头内部有轻微霉丝，影响对焦亮度。】
【故障定位：精准。解决方案：需彻底清洁并重新润滑快门慢速机齿轮组，更换对焦屏，修复或更换过片计数弹簧，清洁取景镜头内部霉丝。技术难度：高。涉及精密机械调整与光学部件更换。】
【发布任务：复苏时光之眼。】
【任务目标：修复禄来福来双反相机，恢复其正常拍摄功能。】
【奖励：根据修复完整度与相机性能恢复程度评估发放。】
问题果然不少，而且都是双反相机经典的老毛病。
陈风放下放大镜，看向一脸紧张等待的西园寺葵。
“问题比较明确。”陈风将系统扫描出的几个核心故障，用通俗的语言解释给她听，“快门卡顿是慢速机齿轮需要清理上油；对焦屏太暗是因为老化，需要更换；不能过片是里面一个小弹簧疲劳了。另外，取景镜头里面有点发霉，也需要清理。”
他每说一项，西园寺葵的脸色就垮下去一分，到最后，几乎快要哭出来。“这……这么复杂吗？那……是不是要花很多钱？而且，那些老配件……”
“配件确实不好找，尤其是原厂的。”陈风话锋一转，“不过，慢速机清理润滑和清洁镜头霉丝，我可以做。
对焦屏和弹簧，我看看能不能找到替代方案，或者想办法修复。
但这需要时间，而且我不能保证百分百恢复到原厂状态。”
他没有大包大揽，而是给出了客观的分析和有限度的承诺。
这种坦诚反而让西园寺葵安心了一些。
“只要它能重新工作就好！我不追求完美无瑕，它本来就是有岁月痕迹的嘛。”西园寺葵急忙说道，眼神重新亮起希望。
“时间没关系，我可以等！费用的话……我最近接了一个小项目的插画，应该很快能拿到尾款……”
看着她努力筹措资金的样子，陈风心里微微一动。
这种为了爱好和情怀不惜代价的执着，他并不陌生。
“费用等修好再说吧。我先帮你处理能处理的部分。”陈风说道，“相机先放我这里，有进展我联系你。”
“真的吗？太感谢您了！”西园寺葵激动得差点跳起来，对着陈风连连鞠躬，“拜托您了，陈师傅！”
送走千恩万谢的西园寺葵，陈风重新拿起那台禄来双反。
修复这种经典机械相机，本身就是一种乐趣。
他先着手进行不需要替换零件的工作，拆卸快门机构，小心地清理干涸的旧油脂，再用精密仪器注入专用的钟表润滑油。
接着，又极其小心地拆卸取景镜头，在放大镜和强光下，用特制棉签一点点清除内部的霉丝。
这个过程极其考验耐心和手上的稳定度。
陈风全神贯注，仿佛整个世界只剩下眼前这些细小的齿轮和镜片。
几天后，陈风联系了西园寺葵，告诉她初步的清洁和润滑工作完成了。
但对焦屏和过片弹簧的问题，需要她过来一起想想办法，看看是寻找替换件，还是尝试一些修复的土办法。
西园寺葵很快赶了过来。
今天她穿了一件印着抽象图案的卫衣，显得更加活泼。
陈风向她展示了清理后快门动作变得顺畅的相机，以及取景镜头里变得清晰的影像。
西园寺葵对着取景器看了又看，惊喜万分：“哇！亮了好多！陈师傅您太神了！”
高兴过后，现实问题摆在眼前。
陈风拿出他找到的一些资料和可能的替代方案：“原厂对焦屏基本找不到了。不过，有一种第三方生产的高亮度菲涅尔屏，尺寸需要稍微修改一下才能装上，效果可能不如原厂，但会比现在好很多。
至于过片弹簧……我尝试用相同规格的琴钢丝绕制了一个，理论上可行，但需要安装测试。”
“第三方屏也可以！弹簧……您自己做的？”西园寺葵瞪大了眼睛，看着陈风手里那枚小巧精致的弹簧，满脸不可思议，“那就按您说的试试看！”
接下来的过程，变成了两人协同合作。
更换对焦屏需要在近乎无尘的环境下进行。
陈风的工作室显然达不到暗房标准，于是西园寺葵提议：“陈师傅，要不……去我们学校的暗房？那里有防尘工作台和必要的工具！这个时间点应该没人用！”
陈风想了想，同意了。学校的专业暗房确实更合适。
东京艺术大学的暗房区弥漫着淡淡的显影液和定影液的味道。
西园寺葵轻车熟路地打开一间小暗房的门，里面红色的安全灯营造出一种与世隔绝的静谧氛围。
工作台上，陈风小心地拆卸着相机顶盖，露出内部复杂的机械结构。
西园寺葵在一旁打着下手，递送工具，眼神紧紧跟随着陈风的每一个动作。
空间狭小，两人不可避免地靠得很近。陈风能闻到她身上淡淡的松节油和颜料的味道，混合着少女特有的、干净的馨香。
红色的灯光下，她专注的侧脸轮廓柔和，长长的睫毛在眼下投下扇形的阴影，微微抿着的嘴唇显得格外柔软。
当她俯身靠近，想要看清内部结构时，几缕发丝会不经意地扫过陈风的手臂，带来一阵微痒的触感。她呼出的气息，也轻轻拂过他的耳畔。
“陈师傅，这里……是不是要小心这个卡扣？”她伸出一根纤细的手指，指向一个细微的部件，指尖几乎要碰到陈风的手。
陈风“嗯”了一声，声音在安静的暗房里显得有些低沉。
他侧过头，正好对上她近在咫尺的、在红光下显得格外迷离的眼眸。两人都是一顿，空气中仿佛有细微的电流窜过。
西园寺葵像是被烫到一样，猛地直起身，脸颊在红线下也能看出染上了绯色，有些慌乱地移开视线：“我、我就是提醒一下……”
陈风也感觉心跳漏了一拍，他收敛心神，专注于手上的工作：“谢谢提醒，这里确实很关键。”
他熟练地取下老旧发黄的原装对焦屏，将裁剪好的第三方高亮屏小心地安装进去。
接着，又将他手工绕制的弹簧替换掉那根疲劳的旧弹簧。每一个步骤都精准而稳定。
安装完毕，重新组装好顶盖。最关键的时刻到了——测试过片功能。
陈风深吸一口气，拇指拨动过片扳手。
“咔嚓……哒。”清脆利落的机械声响起！扳手顺畅地划过一百八十度角，计数器随之跳动了一个数字！
“成功了！”西园寺葵忍不住低呼出声，激动地抓住了陈风的手臂，摇晃着，“陈师傅！您听到了吗？过片了！成功了！”
她掌心温热的触感和毫不掩饰的喜悦，透过薄薄的衣袖传来。
陈风低头看着她兴奋得发亮的小脸，在暧昧的红色光线下，那笑容纯粹而富有感染力，让他也不由自主地笑了起来。
“嗯，基本功能恢复了。接下来需要装一卷胶卷实际测试一下快门和成像。”陈风说道，声音里带着完成挑战后的轻松。
西园寺葵这才意识到自己还抓着他的胳膊，连忙松开手，脸上红晕更盛，像只受惊的小兔子般后退了一小步，手足无措地低下头，小声嘟囔：“对、对不起，我太激动了……”
看着她这副害羞又可爱的模样，陈风心中莞尔。他拿出事先准备好的一卷135测试胶卷，装了进去。
“来，你来拍一张试试看。”陈风将相机递给她。
西园寺葵小心翼翼地接过相机，像捧着稀世珍宝。她走到暗房门口，借着外面透进来的微弱光线，笨拙却又认真地调整着焦距，然后按下快门。
“咔嚓——”快门声音清脆悦耳，再没有任何卡顿。
她看着取景器里清晰明亮的影像，又回头看看陈风，眼睛里闪烁着如同星辰般的光芒，充满了感激和一种难以言喻的亲近感。
【叮！任务：复苏时光之眼，完成！】
【任务评价：A！成功修复高难度经典机械相机，运用技巧克服配件短缺困难，完美满足客户核心需求，并在协作中建立良好关系。】
【奖励结算：获得技能【精密光学仪器维护（绿色）】（提升对相机、显微镜、望远镜等光学仪器的原理理解、调校与维护能力），日元 x ，获得艺术圈潜在客户认可，与西园寺葵好感度显着提升。】
【备注：技艺与情怀的结合，总能触动人心。】
系统的提示音响起。陈风看着眼前抱着相机爱不释手的女孩，觉得这次维修，收获的似乎不仅仅是系统和金钱的奖励。
“相机基本没问题了。后续你可以自己拍一卷试试成像。”陈风说道，“费用的话……”
“啊！费用！”西园寺葵这才从喜悦中回过神，连忙从帆布包里拿出一个信封，双手递给陈风，“陈师傅，这是我这段时间攒的，可能……可能不太够，剩下的我下个月……”
陈风接过信封，手感并不厚实。他打开看了一眼，里面的金额大概只相当于普通家电维修的费用，远低于修复这台双反相机应付的标准。
他看了看一脸紧张和歉然的西园寺葵，又看了看她紧紧抱在怀里的相机，将信封里的钱取出了一半，剩下的递还给她。
“这些就够了。剩下的，就当是支持艺术创作了。”陈风笑了笑。
西园寺葵愣住了，看着被递回来的一半钱，眼眶瞬间就红了。“陈师傅……这……这怎么行……”
“拿着吧。”陈风语气温和却不容拒绝，“好好用这台相机拍出好作品，就是对我最好的回报了。”
西园寺葵吸了吸鼻子，努力不让眼泪掉下来，重重地点了点头：“嗯！我一定会的！谢谢您，陈师傅！”
她看着陈风，眼神里充满了感激。在暗房红色的光晕中，两人相视而笑。
修复一台旧相机，仿佛也串联起了一段新的时光。
陈风看着女孩雀跃离开的背影，觉得空气中似乎还残留着她带来的、那股混合着松节油与青春活力的独特气息。