开春的雨淅淅沥沥下了三天，新染坊院角的蓝草苗终于破土而出，嫩得能掐出水来。苏清鸢蹲在苗床边，用竹片小心翼翼地拨开泥土，看着两片圆叶顶着水珠舒展，像两只刚睡醒的绿蝴蝶。
“比去年的苗壮实。”凌虚提着木桶过来，里面是用松针泡的肥水，“张婆婆说这水养根，浇下去能让蓝草扎得更深。”他挨着她蹲下，看着她用小瓢舀水，动作轻得像怕惊着草苗，“等这批苗长成了，染几匹浅蓝布？给京城的鸢木坊寄去，正好赶在端午前做夏衣。”
苏清鸢直起身，拍了拍手上的泥：“先染三匹试试。新苗的色气浅，说不定能染出‘雨过天青’的颜色，配着艾草香包正好。”她走到松架旁，去年的“松溪蓝”还挂在角落，经过一冬的风晾，蓝得愈发沉静，像浸在深潭里的石头。
凌虚跟着她走到架下，伸手拂过布面：“我倒觉得浅蓝好，像你绣帕子上的天，看着清爽。”他忽然想起她前日绣的《云州春景图》，布面上的天空用的就是新调的浅蓝，针脚里还藏着几缕银线，像落了层碎雨。
苏清鸢耳尖微热，转身去翻晒染缸：“就你会说。”缸里的染液泛着微绿的光，是用新收的蓝草嫩芽调的，上面浮着层细密的泡沫，像北地初春解冻的河。
正说着，院门外传来马蹄声，小狐狸先窜了出去，接着就听见小木的大嗓门：“清鸢姐姐！凌大哥！我带徒弟来学染布啦！”
两人迎出去，见小木身后跟着两个扎羊角辫的姑娘，背着半篓新采的蓼蓝，脸上沾着草汁，笑得一脸灿烂。“这是阿云和阿月，”小木指着她们，“是李奶奶的孙女，手巧得很，学绣活一看就会！”
阿云阿月怯生生地行礼，手里还攥着拓染的帕子，上面印着歪歪扭扭的蓝草叶。苏清鸢笑着招手：“进来吧，正好教你们调新染液。”
染坊里顿时热闹起来。苏清鸢教她们分辨蓝草的老嫩，凌虚则在一旁演示如何发酵染液，松木架下的染缸咕嘟作响，混着姑娘们的笑闹声，像首鲜活的春歌。阿云不小心把染液溅到阿月的衣角，两人闹作一团，蓝渍在浅布上晕开，倒像朵炸开的蓝花。
“这样也好看。”苏清鸢笑着说，拿起剪刀剪下那块衣角，“缝在荷包上，倒成了独一份的花样。”
凌虚看着她温柔的样子，忽然觉得这染坊的烟火气，比任何金戈铁马都让人安心。他往灶里添了把松柴，火苗舔着锅底，把染液的草木香烘得愈发浓郁。
傍晚时，雨停了，夕阳从云缝里露出来，给松架镀上了层金。苏清鸢坐在灯下教阿云绣忍冬花，凌虚则在旁边刻木牌，上面要刻“鸢木坊”三个字，给小木带去京城的分店挂。
“姐姐的针脚真稳。”阿云盯着苏清鸢的手，眼里满是羡慕，“我娘说，只有心里安稳的人，才能绣出这样的花。”
苏清鸢的针顿了顿，看向正在刻字的凌虚。他的侧脸在灯影里显得格外柔和，刻刀落下的声音规律而沉稳，像在给她的针脚打拍子。她忽然笑了：“是啊，心里安稳了，针自然就稳了。”
小木凑过来看，见布面上的忍冬花层层叠叠，花瓣里还藏着极小的“凌”字，忍不住打趣：“姐姐这是把心思都绣进花里啦？”
苏清鸢的脸瞬间红了，用针扎了扎小木的胳膊：“就你眼尖。”手里的针却绣得更起劲了，仿佛要把这春日的暖，这染坊的香，都绣进布帛里，留着往后慢慢看。
夜里，凌虚把刻好的木牌挂在松架上，月光透过松枝落在牌上，“鸢木坊”三个字泛着温润的光。苏清鸢靠在他肩头，看着新苗在月光下舒展，忽然觉得，这染坊的日子，就像手里的线，看着简单，却一针一线，把寻常的春与夏，都缝成了值得收藏的暖。
“等阿云和阿月学会了，”她说，“让她们去京城的分店帮忙吧？也好让北地的手艺走得更远。”
凌虚点头，往她手里塞了块刚烤好的松糕：“先尝尝这个，用新磨的米粉做的，加了点蓝草汁，带点清苦的甜。”
松糕的香气混着染液的草木香，在屋里漫开来。苏清鸢咬了一口，甜里果然带着点清苦，像极了这染坊的日子——有蓝草扎根的辛，有染布成锦的甜，更有身边人陪着的暖。
她知道，这新苗的故事才刚刚开始——它们会在雨里长，在风里壮，会被染成深浅不一的蓝，会被绣上忍冬与山河，会跟着南来北往的商队，把云州的春，北地的暖，带到更远的地方。而她和凌虚，会守着这染坊，守着松架上的布，守着彼此的手，把每个春天的新苗，都染成岁月里最温润的蓝。