霜降前夜，染坊的屋檐下挂起了一串串晒干的茶果。深褐色的果壳裂开细缝，露出里面饱满的籽，像缀在檐下的小铃铛，风一吹，便发出细碎的“沙沙”声。苏清鸢踩着木梯，正往高处挂最后一串，指尖被果壳的绒毛蹭得发痒，忽然听见后院传来兰婆婆的笑声。
“波斯的茶籽发芽了！”老人的声音裹着秋阳的暖，从茶苗田的方向飘来。苏清鸢慌忙爬下梯子，手里还攥着半串茶果，刚拐进后院，就见兰婆婆蹲在新翻的土地边，指着几株紫茎的嫩芽笑——那芽比本地茶苗更粗壮，叶片圆滚滚的，像裹着层浅绿的绒。
“才种下半月就冒头，”凌虚用竹片拨开周围的土，眼里闪着惊喜，“比咱们的茶苗性子急多了。”他指尖碰了碰紫茎，嫩芽竟轻轻晃了晃，像是在回应。
小姑娘抱着四象布偶凑过来，布偶的裙摆新绣了圈波斯茶苗的图案，针脚歪歪扭扭，却把紫茎的颜色绣得格外鲜亮。“兰婆婆说，这叫‘双茶并蒂’，”她举着布偶转圈，裙摆扫过本地茶苗的叶片，带起一阵细碎的茶香，“等它们长大，就能一起做染液了！”
兰婆婆笑眯眯地往波斯茶苗边撒了把草木灰：“波斯的茶性热，得用凉性的草木灰中和，才长得稳。就像染‘秋茶褐’，得掺点薄荷汁，才不显得燥。”她忽然从竹篮里掏出个布包，“前几日那老者托人捎来的，说这是小周当年藏的茶根，让咱们种在两株茶苗中间。”
布包里的茶根已经半干，却仍带着韧性，根须上还沾着兰谷的红土。凌虚小心翼翼地在两排茶苗中间挖了个坑，将茶根埋进去，覆上细土时，本地茶苗的叶片恰好搭在波斯茶苗的芽尖上，像两只手轻轻牵在了一起。
“该调新染液了。”苏清鸢拍掉手上的土，指着染缸边堆着的材料——本地茶的老叶、波斯茶的嫩尖、晒干的茶果壳，还有兰婆婆刚采的薄荷。“兰婆婆说的‘双茶褐’，就用这两样茶混着煮，说不定能染出带两种茶香的颜色。”
凌虚往大铁锅里添了水，先放进茶果壳，柴火“噼啪”地烧着，锅里的水渐渐泛起浅黄，茶果的焦香漫开来，混着薄荷的清凉，在空气里酿成独特的味道。“加波斯茶尖了。”他用竹篮舀起紫茎嫩芽，刚丢进锅里，水面就浮起层淡紫的雾，像把波斯的晚霞揉进了茶汤里。
小姑娘趴在灶台边看，忽然指着锅里：“你看！茶尖在跳舞！”果然，波斯茶的嫩芽在沸水里轻轻翻滚，紫雾缠着本地茶的老叶，像两团颜色在水里嬉戏。兰婆婆笑着摇头：“这哪是跳舞，是在认亲呢。”
染液煮到浓稠时，已变成深褐中泛着紫的颜色，像浸了晚霞的浓茶。苏清鸢舀起一勺，滴在素布上，褐底立刻晕开细小的紫点，像撒了把碎星。“成了！”她眼睛亮起来，“这颜色该叫‘紫褐双香’，既有本地茶的醇厚，又有波斯茶的清艳。”
凌虚将染液倒进缸里，又加了些薄荷汁，水面的紫雾顿时淡了些，却让颜色更透亮。“试试用这染液染地毯的衬布。”他指着络腮胡商人送来的半匹素绒，“波斯的织工说，衬布要够厚，才能托住金线的重。”
素绒浸进染液的瞬间，就被染上了层温润的紫褐，绒面的纹路里藏着细小的茶末，像撒了把金砂。苏清鸢用长杆轻轻搅动，忽然发现有根波斯茶的茶梗粘在布上，取下来时，竟在绒面留下个浅紫的梗影，像天然的印章。
“别动！”兰婆婆按住她的手，“就留着这影子，让别人知道这颜色是两种茶合酿的。”她从怀里摸出片干玫瑰，是小西域姑娘寄来的，轻轻放在布面上，“再印个花影，更活泛。”
染布的间隙，苏清鸢坐在廊下绣茶苗。绷架上的“紫褐双香”布面还带着湿意，她用金线绣本地茶的尖叶，用银线绣波斯茶的圆叶，两种线在布上交错，像两株茶树在风中相拥。凌虚蹲在旁边研墨，准备在布角题字，墨香混着染液的茶香，在阳光里漫成一片暖。
“题什么好？”他蘸了蘸墨，笔尖悬在布上。苏清鸢抬头，正好看见两排茶苗在风中齐摇，本地的青与波斯的紫交织在一起，像幅流动的画。“就题‘双茶共秋’吧。”她说，“既点了两种茶，又藏着这染坊的秋天。”
凌虚落笔时，手微微一顿，墨字在布上晕开，边缘竟泛着淡淡的紫，是染液渗进了墨里。“倒像天生该这样。”他笑着放下笔，“这墨也认亲，知道该沾点波斯茶的紫。”
傍晚的霞光漫过染坊时，“紫褐双香”的素绒已晾在架上，风一吹，绒面的紫褐泛着光，梗影与花影在布上轻轻晃，两种茶香混在一起，竟分不清哪是本地的醇厚，哪是波斯的清艳。兰婆婆坐在茶苗边，给两株并蒂而生的茶苗浇水，夕阳落在她的白发上，像镀了层金。
“你看，”她指着茶根周围的土，“小周的茶根也醒了，冒出点绿呢。”果然，两株茶苗中间，有抹极淡的新绿正怯生生地探出头，像个迟到的孩子，终于找到了回家的路。
苏清鸢忽然想起那老者托人带来的话：“小周当年说，好颜色要像好茶，得有不同的叶，才能泡出最酽的味。”此刻看着架上的“紫褐双香”，闻着满院的双茶香，她忽然懂了——所谓圆满，从来都不是单一的纯粹，而是不同的色彩、不同的故事、不同的牵挂，在时光里慢慢交融，酿成最温润的滋味。
夜里的月光落进染缸，残液里的紫褐泛着银，像把秋夜的光都收进了缸底。苏清鸢将染好的衬布折好，放进铺着双茶干叶的木盒里，准备托络腮胡商人送去波斯。她知道，等小西域姑娘打开盒子，会闻到长安的秋香，会看见布上的双茶影，会明白这跨越山海的缘分，早已被染进了颜色里，织进了岁月里，永不褪色。
后院的茶苗在月光下静静生长，本地的青、波斯的紫、茶根的新绿，在泥土里紧紧相依。苏清鸢靠在凌虚肩头，听着风吹茶果的“沙沙”声，忽然觉得，这染坊的秋天，是她见过最美的颜色——不只有金黄的叶、殷红的果，还有两株茶苗的相拥，两种茶香的缠绕，和那些藏在颜色里的、跨越了五十年的等待与重逢。