伏天的日头毒得像要把地烤裂，染坊院里的青石地被晒得发烫。苏清鸢站在荫凉处，看着凌虚将析出的靛蓝膏装进陶瓮，膏体像凝固的夜空，泛着幽幽的紫，凑近了闻，有股清苦的草木香。
“这瓮膏能染三十匹布。”凌虚用竹刀将膏体刮得平整，额角的汗顺着下颌线滑落，滴在青石板上，瞬间就洇开了，“按张婆婆的法子，加了松烟和槐花蜜，能让颜色更沉，还带着点甜香。”
苏清鸢递过帕子，上面绣着极小的松针图案：“歇会儿吧，这鬼天气，别中暑了。”她看着陶瓮上的封泥——是用井边的黏土和着蓝草汁调的，上面还按了个忍冬花的印，是她用木模刻的，“等凉快点，教阿云她们用这膏调染液？”
“好。”凌虚接过帕子擦汗，指尖触到帕面的针脚，忽然笑了，“你这帕子倒成了染坊的标记，连镇上的王掌柜都问，能不能订一批绣松针的帕子。”
正说着，院外传来轱辘声，是村里的货郎推着车经过，车斗里堆满了新摘的瓜果。“苏姑娘，凌公子！”货郎扯着嗓子喊，“刚摘的脆瓜，用你的染布包着，保准甜！”
苏清鸢笑着买了几个，用“雨过天青”的布包好，递了个给凌虚。瓜皮上还带着绒毛，咬一口，清甜的汁水顺着嘴角流下来，混着布面的草木香，像把整个伏天的燥都压下去了。
“货郎说，镇上的布庄想长期订咱们的‘宝石蓝’。”凌虚嚼着瓜说，“还说要给咱们挂块‘云州第一染’的匾，我没应。”
“做得对。”苏清鸢点头，“手艺好不好，不在匾上，在布上。你看这靛蓝膏，看着不起眼，染出的布却能经得住岁月，这才是真本事。”
傍晚凉快些时，苏清鸢果然教阿云阿月调染液。凌虚在一旁烧松枝火，给染缸加温，松脂的香气混着靛蓝膏的苦香，漫了满院。阿云调的染液偏浅，像初春的溪；阿月的偏深，像暮秋的潭。
“都好。”苏清鸢笑着说，“浅有浅的活，深有深的稳，就像人一样，各有各的好。”她取来两块白坯布，分别放进两个染缸，“明天晾出来，给你们做新衣裳。”
阿月的脸瞬间红了：“谢谢姐姐……就是不知道爹娘会不会喜欢这颜色。”
“定会喜欢的。”凌虚在一旁添柴，火光映着他的侧脸，“这布上有你们自己调的染液，有云州的日头和雨水，比京城买的绸缎金贵多了。”
夜里，染坊的灯还亮着。苏清鸢坐在灯下，给凌虚补衣裳——他白天扛靛蓝膏时，后背磨破了个洞。她用“宝石蓝”的边角料补着，针脚细密，像给破洞绣了朵小小的忍冬花。
凌虚坐在对面，手里拿着本染谱，是他照着外婆的旧账册抄的，上面还画着简单的染缸和蓝草。“你看这里，”他指着其中一页，“外婆说‘染布要顺天时，春浅夏深，秋沉冬润’，咱们今年的布，倒真合了这话。”
苏清鸢的针顿了顿，目光落在他抄的字上——笔画虽不算好看，却一笔一划透着认真，像他劈柴、拓染时的样子。她忽然笑了：“等抄完了，给这谱子绣个封面吧？用‘星辉蓝’的布，绣上咱们染坊的样子。”
“好啊。”凌虚抬头，眼里的光比灯花还亮，“再把阿云阿月的名字也加上，她们也是苏家染坊的人了。”
窗外的虫鸣渐渐歇了，染缸里的靛蓝膏在陶瓮中安静地沉睡着，像在积蓄着力量，要染出更美的颜色。苏清鸢补完最后一针，将衣裳叠好，忽然觉得，这染坊的日子，就像这靛蓝膏，看着沉静，却藏着最绵长的香。
“凌虚，”她轻声道，“等秋收了，让阿云阿月把她们爹娘也接来染坊帮忙吧？家里的地不多，来这儿好歹能学门手艺。”
凌虚点头，往她手里塞了块凉糕：“早想跟你说了。张婆婆也提过，说村里不少人家日子紧，能带着大家一起做染布，比咱们自己挣钱更踏实。”
凉糕的甜混着染液的香，在舌尖漫开来。苏清鸢看着灯下的染谱，看着绣架上的针脚，看着身边的人，忽然明白，所谓乡音，不只是嘴里的话，更是染缸里的草木香，是针脚里的家常，是两个人守着一方染坊，把割草、调膏、染布、绣花的寻常，都过成了带着温度的乡音，一辈辈传下去。
而那些凝在陶瓮里的靛蓝膏，那些缀在布上的线，还有这染坊里的灯，都在说：日子还长，慢慢来，总有新的颜色，新的暖，在等着他们，等着这方水土上的每一个人