沈时烬的指尖在门铃上悬了又悬，最终按下时，指节因用力而泛白。
门内传来拖鞋摩擦地板的轻响，他喉结滚动着，将白玫瑰往胸前拢了拢——花茎上的露水沾湿了西装袖口，像极了三年前宴晚跪在他书房清理碎玻璃时，落在他皮鞋上的泪。
“谁？”门后传来的声音比记忆中更轻，像一片落在心尖上的雪。
沈时烬的呼吸蓦地一滞。
他望着门板上倒映的自己——领带歪在锁骨处，西装前襟还沾着发布会现场的镁光粉尘，活像个失了分寸的疯子。
可他顾不上这些了，指尖攥紧花茎，刺扎进掌心的疼让他声音发颤：“是我，沈时烬。”
门锁“咔嗒”一声轻响。
门开的瞬间，沈时烬几乎要窒息。
宴晚穿着浅灰色居家裙站在门内，暖黄的壁灯从她身侧漫过来，在发梢镀了层温柔的光晕。
她比在别墅时瘦了些，眼尾的泪痣却还是那么清晰，像他藏在保险柜里的设计手稿上，那枚被反复描摹的标记。
“白玫瑰。”她垂眼扫过他手里的花，声音淡得像杯凉透的茶，“我记得你说过，白玫瑰是宴昭最爱的。”
沈时烬的手指猛地收紧，花茎上的刺扎破了掌心，血珠混着露水渗进花瓣。
他喉间发涩，将花往前送了送：“现在不是了。”
宴晚没接。
她望着他西装内侧露出的金线绣字——那抹“晚”字在暖光下泛着暗哑的光，像道永远结不了痂的疤。“三年前你说我是影子，”她伸手抚过自己无名指内侧的淡白疤痕，“去年你说我是消遣，昨天发布会你说我是光。
沈时烬，你什么时候能看清，我从来都只是宴晚？“
沈时烬的呼吸乱了节奏。
他想抓住她的手，却在触及她手腕的瞬间被躲开。
那点温度像块烧红的炭，烫得他缩回手：“我可以重新开始吗？”
“你该问的是，”宴晚后退半步，门在两人之间露出条窄缝，“我愿不愿意再给你机会。”
风掀起她的裙角，吹落一片白玫瑰瓣。
沈时烬望着那片花瓣打着旋儿坠地，忽然想起三年前暴雨夜，她抱着病危的母亲冲进他办公室时，发梢滴落的水也是这样的弧度。
那时他说“救你妈可以，签这份协议”，现在他说“我错了”，可有些错，从来不是一句“我错了”能弥补的。
“你说我是你的光，”宴晚的声音轻得像叹息，指尖抵在门板上缓缓用力，“可你连看都没看清我。”
门闭合的刹那，沈时烬本能地伸手去拦。
他的手掌贴在冰凉的门板上，听着门内传来拖鞋远去的声音，忽然想起发布会后台张特助说的话：“宴小姐今天推了所有采访，去医院给夫人做透析了。”原来她不是需要安静，是连难过的时间都没有——而他，还在执着于自己的悔意。
楼道里的声控灯随着他的动作熄灭，黑暗中，沈时烬望着脚边那束被遗落的白玫瑰。
花瓣上的露水在地面洇出小片水痕，像极了宴晚每次被他羞辱后，躲在浴室里压抑的抽噎声。
“叮——”
电梯到达的提示音惊得他抬起头。
转角处，一个穿白大褂的男人抱着文件袋快步走来，镜片后的眼睛在黑暗中闪着光：“宴小姐住703？”
沈时烬下意识要拦，又想起自己此刻的身份——他有什么资格替宴晚拦人？
他攥紧掌心的血，退到消防通道的阴影里。
“叩叩叩。”
门重新打开的瞬间，暖光涌出来，照在男人胸前的工作牌上——吴医生，第一人民医院肾内科主任。
沈时烬想起宴晚母亲每周三次的透析，原来这就是她总说“去医院”时见的人。
“宴小姐，”吴医生将文件袋递过去，指节因用力泛白，“这些是季明远和韩晴的邮件记录。
我托在网络安全局的同学恢复了被删除的聊天记录，他们从三年前就在策划......“他喉结滚动着，声音发颤，”对不起，我来得太晚。“
宴晚接过文件袋的手顿了顿。
沈时烬看见她垂在身侧的手指蜷成拳，指节泛白，像极了三年前她在协议上签字时的模样——那时她签的是“替身”，现在签的是“真相”。
“进来坐。”她侧身让开，门内的光漏出来，照亮了吴医生镜片上的水雾，也照亮了沈时烬西装内侧那行“晚”字。
沈时烬望着门重新闭合，楼道里的声控灯再次熄灭。
他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，张特助的消息弹出来：“季明远的股票开始跌停了，需要继续施压吗？”
他盯着手机屏幕上跳动的数字，忽然想起宴晚刚才关门时说的话：“我们之间，只剩下误会。”可现在他才知道，原来那些他以为的“真相”，不过是别人精心编织的网——而他，曾是那张网里最锋利的刀。
夜风从消防通道的窗户灌进来，吹得他眼眶发疼。
沈时烬望着703的窗户，看见宴晚的身影在窗帘后晃动，她捧着文件袋坐在飘窗上，月光漫过她的发顶，像极了三年前他第一次在秀场见到她时的模样——那时她穿着自己设计的高定裙，站在聚光灯下，眼睛里有团烧得极旺的火。
而现在，那团火还在吗？
沈时烬摸出西装内袋的丝绒盒，打开，素圈钻戒在黑暗中泛着冷光。
他望着703窗户里晃动的影子，将戒指重新扣上，转身走进电梯。
电梯门闭合的瞬间，他听见自己的心跳声，像擂在空谷里的鼓。
有些误会，需要用一生去解；有些光，一旦错过，或许就再也追不回来了。
703的飘窗上，宴晚将文件袋里的邮件一张张摊开。
月光落在打印纸上，照出“宴昭自杀视频是伪造的”“买通狗仔剪辑采访”这些刺目的字眼。
她的指尖抚过季明远的签名，忽然想起三天前在别墅，沈时烬捏着她的下巴说“你装什么无辜”时，眼底的冷。
风掀起一页邮件，纸角扫过她无名指的疤痕。
宴晚望着窗外渐次熄灭的灯火，将所有纸张重新收进文件袋。
明天天亮时，她会带着这些去警局，去媒体，去所有需要真相的地方。
但此刻，她只是抱着文件袋，望着月光在地板上流淌成河。
有些答案，或许要等到河水流到尽头，才能看清对岸的风景。
当月光爬上窗棂时，宴晚的指尖停留在一封邮件的末尾。
发件人是季明远，收件人标注为“韩晴 - 娱乐主编”，时间显示是去年3月17日——那天她的高级定制系列在巴黎时装周刚获得金奖，庆功宴上沈时烬摔了她的香槟杯，说“宴昭从不会穿这么招摇的颜色”。
邮件里的文字刺痛得她瞳孔微微收缩：“安排狗仔在巴黎酒店蹲守，拍摄宴晚和男模试衣的照片。角度要显得暧昧，重点突出她挽着对方手臂的动作。沈总最痛恨替身不忠贞，到时候……”她捏着纸张的手指泛白，但没有像三年前那样颤抖。
那些被沈时烬当众甩在她脸上的“荡妇”标签，那些深夜躲在浴室里咬着毛巾哭泣的夜晚，原来从来不是因为她不够像宴昭，而是有人在背后推波助澜。
“原来如此。”她轻声吐出这四个字，声音里没有恨意，只有彻骨的凉意。
月光洒在她膝头的文件袋上，照亮了最底下那张伪造的宴昭自杀视频截图——视频里妹妹穿着白色裙子站在天台边缘，而邮件里季明远给黑客的转账记录显示，那段视频的“关键帧”是用人工智能换脸技术合成的。
窗外传来野猫的叫声，宴晚将所有纸张按照时间顺序重新整理好。
她拿出手机给吴医生发消息：“证据我已经收好，明天上午10点警局见。”按下发送键的瞬间，屏幕亮起母亲的来电，她立刻接听，声音变得温柔：“妈，我正在看设计图呢，今天透析顺利吗？”
电话那头的声音带着笑意：“很顺利，小吴医生说我的指标又好了一些。晚晚啊，你最近怎么总是往医院跑？是不是又熬夜画图了？”
宴晚望着飘窗上母亲的照片——那是三年前母亲还没生病时，母女俩在秀场后台的合影。
她扯了扯嘴角：“没有，只是……最近在整理一些旧东西。”
挂断电话后，她把文件袋锁进抽屉的最底层。
抽屉里躺着三年前签订的那份替身协议，边角已经泛黄。
她盯着协议上自己的签名看了很久，突然起身拉开衣柜，翻出压在箱底的高级定制设计稿。
稿纸边缘还留着当初沈时烬撕碎后她用胶带粘起来的痕迹，每一道裂痕都像一道伤疤，刻着“影子”“替身”这些伤人的字眼。
凌晨3点，盛霆集团顶楼总裁办公室的灯还亮着。
沈时烬捏着一张照片站在落地镜前，照片里是三年前宴晚在秀场的模样——她穿着自己设计的红色裙子，发梢沾着亮片，眼睛里有一团燃烧得极为旺盛的火焰。
而镜子里的他，西装皱巴巴地挂在身上，领带歪在锁骨处，眼尾的红血丝像蛛网一样蔓延。
手机在桌面上震动，张特助的消息弹了出来：“吴医生那边已经确认，邮件记录和视频伪造证据都属实。季明远这三年买通了你身边的三个助理，包括负责整理宴小姐设计稿的小陈。”
沈时烬的手指猛地收紧，照片的边角刺进掌心。
他想起上个月宴晚交给他的春装设计稿，他翻了两页就摔在地上：“宴昭最讨厌撞色，你连这点都学不会？”后来是小陈捡起来的——原来小陈早就把原稿传给了季明远，宴晚交给他的，不过是删减了撞色元素的修改版。
“我到底把她当成了谁？”他对着镜子喃喃自语，声音像破了的风箱。
镜中的倒影突然扭曲，他抓起桌上的相框砸向地面——那是宴昭的遗照，玻璃碎渣溅在脚边，照片上姑娘的笑容刺痛得他睁不开眼。
墙角的监控器红灯闪了闪，沈时烬突然想起宴晚搬离别墅那天，她站在玄关说：“你总说我像她，可你连我设计稿上的签名是‘晚’不是‘昭’都没注意过。”那时他冷笑说“名字而已”，现在才发现，他西装内侧那行金线绣的“晚”字，是宴晚偷偷绣上去的——在他把她的设计稿撕成碎片的那个雨夜，她蹲在碎纸里捡了半宿，最后说：“沈总，我重新画了，您看这样像吗？”
手机又震动了。
这次是私人号码，备注是“老宅张妈”：“小烬，你妈又把药扔了，说‘我儿子有了新的白月光，哪还需要我这个疯婆子’。”沈时烬望着地上的玻璃渣，突然想起宴晚每周三雷打不动地去医院——不是去见吴医生，是去陪他母亲。
他母亲有精神障碍，只认宴晚，说“这姑娘的眼睛像我年轻时候”。
而他呢？
他以为宴晚是为了讨好他才去的，却不知道每次从医院出来，她都要打车去透析室陪自己的母亲。
“叮——”
电梯到达的提示音在季明远的私人书房响起。
他摘下金丝眼镜擦拭，电脑屏幕上“盛霆股票暴跌5%”“沈时烬被指被替身蒙蔽”的热搜词条跳动得十分刺眼。
他望着监控画面里沈时烬砸相框的模样，嘴角勾起冷笑：“沈总，你以为知道真相就能挽回？我让你看看，什么叫信任的裂缝永远无法弥补。”
键盘敲击声在寂静的夜里格外清晰，他打开加密文件夹，里面是一段未发布的视频——宴晚在巴黎酒店试衣间，和男模的对话被剪得支离破碎：“……这样贴皮肤才显身材……”“沈总不喜欢……”“可你喜欢吗？”
他拨通一个陌生号码，声音像浸在冰里：“明天早上8点，把这段视频推上热搜。标题我发给你：‘顶级设计师婚内出轨？宴晚试衣间密会男模实录’。”
电话那头传来讨好的笑声：“季总放心，水军和营销号都已经准备好了，保证让宴晚百口莫辩。”
季明远挂断电话，望着窗外渐渐明亮的天色。
晨雾中，宴晚工作室的灯已经亮了——她习惯早起画设计稿。
他端起咖啡抿了一口，目光落在电脑里的另一份文件上：“沈时烬的母亲明天要转院？正好，让护工透露点风声……就说宴晚当初接近老太太，是为了套取盛霆的商业机密。”
晨光洒进703的窗户时，宴晚抱着设计本站在落地窗前。
她昨天连夜修改了一套高级定制服装，灵感来自母亲透析时手背上的针孔——那些青紫色的小点，极像星图。
针孔周围的皮肤泛着淡青色，但依然有温度，就像她这三年被伤害却依然跳动的心脏。
“叩叩叩。”
门铃声惊得她抬起头。
透过猫眼，她看见楼下的保安举着一个快递盒：“宴小姐，您的快递，说是从巴黎寄来的急件。”
宴晚接过快递的瞬间，没有注意到楼下转角处，几个举着摄像机的人正对着她的窗户调整镜头。
晨雾中，“娱乐记者”的工作牌闪着冷冷的光，像一把即将出鞘的刀。