晨雾未散时，宴晚的手指刚触到快递盒封条，楼下突然传来此起彼伏的喧哗。
她贴着猫眼望去，原本空荡的走廊不知何时挤满了举着摄像机的人，黑色话筒杆像刺猬的刺般戳在防盗门前。
“宴小姐！”有人发现了门内的动静，重重叩门声震得门框发颤，“我们是《星闻周刊》的记者，能谈谈您和沈总的关系吗？”
宴晚的呼吸顿了顿。
她放下设计稿，将快递盒塞进抽屉最深处——那是巴黎工作室寄来的样衣，但此刻显然不是拆的时候。
镜中倒影里，她深吸一口气，把泛白的指节藏进袖口，转身拉开门。
闪光灯骤然炸开，刺痛她的眼。
七八个话筒同时伸过来，最前排的女记者语速极快：“网传沈总昨日在宴会上说‘你不过是她的影子’，您作为三年替身，现在被当众羞辱作何感想？”
“还有这段试衣间视频！”另一个记者举着手机，刺耳的剪辑声在楼道里炸开，“您和男模说’沈总不喜欢...可你喜欢吗？
’，是婚内出轨还是另有隐情？“
宴晚的瞳孔微微收缩。
三年来她习惯了沈时烬的冷言冷语，却第一次直面这样露骨的恶意。
她望着镜头里自己被截取的只言片语，忽然想起昨夜在医院，沈母攥着她的手说“这眼睛像我年轻时候”——原来连老太太都分得清，有些人却偏要把她困在影子里。
“各位。”她开口时声音很轻，却像一把细刃划开嘈杂。
所有镜头瞬间对准她，“首先，我和沈时烬先生没有婚姻关系。”她垂眸瞥过自己左手——那枚他硬给戴上的钻戒，此刻正硌得生疼，“其次，试衣间对话是工作沟通，完整视频在我工作室存档。”
“那沈总说的‘影子’呢？”有记者穷追不舍。
宴晚抬眼，晨光从她背后的窗户透进来，将她的轮廓镀上一层薄金。
她望着镜头里自己泛红的眼尾——那是昨夜在透析室守了母亲整夜的痕迹，忽然笑了：“他说的是过去，不是现在。”
楼道里霎时安静。
她听见自己的心跳声，一下一下，撞破了三年来所有的隐忍。“我是宴晚。”她一字一顿，“不是任何人的影子。”
同一时刻，盛霆集团顶楼总裁办公室。
沈时烬的钢笔尖扎进真皮座椅，在黑色皮面上洇开一道裂痕。
电脑屏幕上，“沈时烬替身言论引众怒”的热搜挂在第一，下方配图是宴晚被围堵的照片——她站在晨光里，脊背挺直得像根松枝，而他的那句“你不过是她的影子”被加粗标红。
“谁让你们放的现场录音？”他的声音像浸在冰里，助理小周的额头瞬间沁出冷汗。
“是...是公关部说要转移舆论焦点...”小周的喉结动了动，“昨天慈善晚宴您情绪激动，他们怕被狗仔断章取义，就提前剪了段...”
“提前剪？”沈时烬突然抓起桌上的水晶镇纸砸向墙面，“你们剪的时候没看见她当时的表情？
没听见她问’你有没有一刻把我当宴晚‘？“
小周缩了缩脖子。
他想起三小时前收到的匿名邮件——里面是完整的晚宴录像，还有一行血红的字：“想保盛霆，就看沈总怎么选”。
可这些他不敢说，只能盯着总裁攥紧的手背——暴起的青筋像要挣破皮肤。
“去查。”沈时烬突然坐回转椅，指节抵住眉心，“查是谁动了原始录像，查是谁买的热搜。”他的声音低下去，像在说给自己听，“查清楚...她现在在哪。”
与此同时，城市另一端的出租屋里。
阿杰盯着电脑屏幕，鼠标在“上传”键上悬了三秒。
剪辑版视频里，宴晚的声音被处理成气音：“可你喜欢吗？”男模的笑声被放大，背景音里“沈总”二字被消得干干净净。
他舔了舔后槽牙，想起季明远打钱时的短信：“热度够，再加十万。”
“咔嗒”一声，视频开始上传。
进度条跳到1%时，他打开另一个文件夹，里面是原始录像——宴晚举着软尺比量男模肩线，认真道：“沈总不喜欢垫肩，这样更贴合您的身型。”男模点头：“听宴设计师的。”
阿杰关掉窗口，点了支烟。
烟雾里，他望着进度条爬到99%，冷笑浮上嘴角：“谁在乎真相？
大家只爱看他们想看的。“
宴晚回到工作室时，后颈还在发烫。
她锁好门，刚要给巴黎工作室打电话要原始视频，桌上的手机突然震动——是母亲的护士发来消息：“老太太今天情绪特别好，非说要等小宴来给她读报纸。”
她对着手机里母亲的照片发了会儿呆，刚要回“下午就来”，工作室的门铃突然响了。
透过玻璃门，她看见一个穿深灰西装的男人，公文包上别着“明辉律所”的徽章。
男人抬头，目光与她相撞时，指了指自己胸前的律师证：“宴小姐，我是陈律，受委托人委托来协助您处理网络侵权事宜。”
宴晚的手指在手机屏上顿住。
她望着男人手里的档案袋，忽然想起昨夜季明远书房监控里的冷笑——这场舆论战，或许才刚刚开始。
陈律师的皮鞋跟在瓷砖地面敲出清脆的响声。
他将档案袋推到宴晚面前时，牛皮纸边缘还带着复印机的余温：“宴小姐，这是我们今早调取出的视频元数据。”他翻开第一页，指腹点过时间戳和音频波形图，“剪辑点在2分17秒，原音里您说的是‘沈总不喜欢垫肩，这样更贴合您的身型’，被处理成了气音‘可你喜欢吗？’。”
宴晚的指尖拂过那些密密麻麻的波形图，像在触摸自己被割裂的三年。
她记得试衣间的暖光灯打在男模肩线上，自己举着软尺的手被沈时烬的来电震得发颤——那时她还会在接起电话前，悄悄把“沈总”二字在舌尖滚一遍，仿佛这样能让他的声音温柔些。
“要起诉吗？”陈律师推了推金丝眼镜，“网络暴力、名誉侵权，我们能争取到的赔偿足够覆盖您这三天的损失。”
宴晚的指甲陷进掌心。
她想起今早被记者围堵时，有个女孩举着手机喊“替身就该有替身的自觉”，而人群后某个穿米色大衣的女人，正用丝巾掩着嘴笑——那是沈时烬的表妹，上周刚在宴会上说“晚晚的眼睛和昭昭真像”。
“不了。”她把档案袋推回去，动作轻得像在推开一捧雪，“他若真想澄清，昨晚在慈善晚宴上就不会说‘你不过是她的影子’。”她望向窗外，楼下那辆黑色迈巴赫已经停了半小时，驾驶座上的保镖正对着对讲机低语——是沈时烬派来的，从三年前她搬进出租屋那天起，这辆车就没离开过她的视野。
陈律师的喉结动了动。
他注意到她左手无名指的戒指勒出红痕，那枚钻戒在晨光里泛着冷光，和她腕间褪色的银镯子形成刺目对比。
“您……确定吗？”
“确定。”宴晚转身拉开抽屉，取出巴黎工作室寄来的快递盒。
拆封时，雪纺面料的窸窣声像极了母亲病床上监护仪的轻响——上个月透析管渗血，她握着母亲的手说“会好的”，而沈时烬的短信在这时弹出来：“今晚八点，老宅家宴。”
“陈律师。”她将样衣搭在模特身上，月白色的裙裾垂落如瀑，“麻烦你帮我发个律师函。”她抬头时眼里有光，“告那些恶意剪辑的账号，但原告是我自己，和沈氏无关。”
陈律师走后，工作室陷入冗长的寂静。
宴晚对着模特调整领口褶皱，手机在桌上震动了七次——前六条是沈时烬的未接来电，最后一条是医院护士：“老太太说今天的报纸有您设计的礼服报道，非让我念了三遍。”
她盯着屏幕上那个熟悉的号码，直到它熄灭成黑屏。
三年来她习惯了在午夜接他的酒话，在凌晨替他熨烫沾着香水味的衬衫，可今天当他的名字再次亮起时，她只觉得指尖发冷——原来真正的放下，不是删掉联系方式，而是连按拒接的力气都懒得费。
夜色漫进窗户时，盛霆顶楼的落地灯投下昏黄光晕。
沈时烬的西装搭在椅背上，领带松垮地挂在脖子上。
他面前的电脑反复播放着原始录像：宴晚举着软尺，声音清脆：“沈总不喜欢垫肩，这样更贴合您的身型。”男模点头：“听宴设计师的。”
“你说得对。”他对着空气呢喃，喉结动得像被掐住的鸟，“我从未真正看清你。”他抓起手机，拇指在“宴晚”的备注上磨出薄茧——那是三年前他强行存的，当时她说“宴晚是我，不是谁的影子”，他冷笑说“名字而已”。
手机在掌心烫得慌。
他想起今早助理递来的监控截图：宴晚被记者围住时，有个白发老太太挤到最前面，举着保温杯喊“我家晚晚最棒”——那是他母亲，上个月还拉着宴晚的手说“昭昭要是活着，该和你一般大”。
“叮——”
微信提示音惊得他手一抖。
是母亲发来的视频：宴晚坐在病床边，给老太太读报纸，声音轻得像哄孩子：“……着名设计师宴晚新作《朝露》入围巴黎高定时装周，业内评价‘用东方留白解构西方剪裁’……”视频里的宴晚没戴那枚钻戒，腕间的银镯子在镜头里闪了闪，和他抽屉里那封泛黄的信上的落款日期重叠——那是宴昭自杀前寄来的，最后一句是“哥，我妹妹晚晚最怕黑，你要替我照顾她”。
沈时烬的指节抵着眉心，直到眼眶发疼。
他打开相册，翻到三年前第一次见到宴晚的照片：她站在破产的“晚照”工作室里，玻璃碎渣扎进掌心，却还在护着设计稿。
那时他说“做我的替身，我保你母亲周全”，她说“好”，眼睛里没有光。
凌晨两点，宴晚的手机在茶几上震动。
她擦着母亲用过的保温杯，余光瞥见屏幕上“xx集团”的来电显示——是合作了三年的高定品牌。
她按下接听键，对方的声音带着歉意：“宴设计师，关于下季度联名款……我们需要重新评估合作意向。”
她握着杯子的手顿住。
窗外的月光漫进来，落在那枚被她摘下的钻戒上，像一滴凝固的泪。