第一节 断肢惊魂
战场的硝烟还没散尽，血腥味混着焦土味，呛得人喉咙发紧。断墙下的临时救护点，干草被鲜血浸成深褐色，郑大山躺在木板上，右臂从肘部以下空荡荡的，断口处的皮肉翻卷着，暗红的血像断线的珠子往下滴，在木板缝里积成小洼，泛着令人心悸的光。
“按住！快按住！”王小虎手里攥着根粗麻绳，额头上的汗混着尘土往下淌，他想把麻绳缠在郑大山的上臂，却被血滑得抓不住，绳子松松垮垮地掉在地上，“怎么止不住啊！再流下去，大山哥就没血了！”
郑大山的脸白得像纸，嘴唇干裂得能看见血丝，眼睛半睁着，呼吸微弱得像风中残烛。他之前跟林越配合过清创术，知道断肢要止血，可此刻剧痛和失血让他连抬手的力气都没有，只能任由鲜血从断口涌出，意识一点点往下沉。
“别用麻绳！用麻绳会勒坏血管！”林越背着药箱，从硝烟里冲出来，帆布靴踩在血污的地上，发出“咯吱”的声响。他刚在另一侧处理完伤员，听到王小虎的哭喊，就往这边跑，手里还攥着个布包——里面是他提前预制的桑蚕丝止血带。
王小虎抬头，眼里满是绝望：“林郎中！麻绳勒不住，咋办啊？大山哥快不行了！”他想再去捡麻绳，却被林越一把拉住。
“勒得越紧，死得越快！”林越蹲在郑大山身边，手指飞快地解开他上臂的粗布袖子——上臂已经开始肿胀，皮肤泛着青紫色，再用麻绳勒，不出十分钟，整个上臂的组织都会坏死，“断肢止血要的是精准，不是蛮力！你看他的指甲，都紫了，再勒紧，连心脏都供不上血！”
负责物资调配的陈鞣匠扛着捆熟制皮革跑过来，脸上沾着灰，手里还拿着块煮过的麻布：“林郎中！皮革和消毒麻布来了！我按你说的，都煮过三遍了，没细菌！”
林越没回头，从布包里掏出一卷浅米色的桑蚕丝带——带子编织得细密均匀，边缘用细砂纸磨得光滑，摸上去像绸缎，比麻绳软了不止十倍。“小虎，帮我扶着大山哥的上臂，别让他动；陈叔，用艾草水把断口周围的血擦干净，别留杂质。”
“桑蚕丝带？这玩意儿能止血？”王小虎盯着带子，满脸怀疑，“这么软，一拉就松，还不如麻绳结实！”他之前听老兵说过，止血就得用粗绳勒紧，勒到疼得受不了才管用，林越这软乎乎的带子，怎么看都不像能救命的东西。
林越没跟他争，手指捏着桑蚕丝带的一端，从郑大山上臂的三分之一处开始缠绕——每一圈都缠得均匀，力度不大不小，缠到第三圈时，他停下来，把食指伸进带子和皮肤之间，刚好能伸入一指，不松不紧。
“这就是止血的关键。”林越的声音很稳，手里的动作没停，继续缠了两圈，然后打了个活结，绳头特意留了三寸长，“能伸入一指，说明松紧度刚好——既能压住静脉和动脉，止住血，又不会勒死组织，让血液还能少量流通，避免坏死。”
话音刚落，郑大山断口处的血就慢了下来，从之前的喷涌变成了渗滴。王小虎瞪大了眼睛，凑过去看：“真不流了！这带子……这么神奇？”
“不是带子神奇，是松紧度精准。”林越用艾草水浸湿的麻布，轻轻擦拭郑大山的断口，动作轻柔得像怕碰碎瓷器，“之前你用麻绳，要么勒太松止不住血，要么勒太紧坏组织，都是瞎折腾。止血带要是用错了，比断肢本身还致命。”
郑大山突然哼了一声，意识清醒了些，他看着林越手里的桑蚕丝带，声音沙哑：“林郎中……我……我还能保住这条胳膊吗？”
“能。”林越抬头，冲他笑了笑，“只要止血带不松不紧，断口不感染，这条胳膊就能保住，以后还能拿兵器。”
可没等郑大山松口气，远处突然传来马蹄声——秦军的骑兵杀回来了！救护点的士兵们瞬间慌了，有的开始收拾东西，有的想把郑大山抬走。王小虎也急了：“林郎中！快走！秦军来了！再不走就来不及了！”
第二节 丝带定度
“慌什么！先把止血带固定好！”林越的声音压过了慌乱的议论，他从药箱里掏出根细布条，把桑蚕丝带的活结牢牢固定住，又摸了摸郑大山的脉搏——虽然弱，但还稳，“陈叔，你和小虎抬着大山哥，往后面的山洞撤，我断后！”
陈鞣匠赶紧和王小虎抬起木板，郑大山躺在上面，断口处的血已经基本止住，只是脸色还是白。王小虎一边走，一边回头看林越，心里又急又佩服——刚才他还觉得桑蚕丝带不管用，现在才知道，这软乎乎的带子，比粗麻绳管用十倍。
林越用断墙作掩护，看着秦军骑兵冲过去，才转身往山洞跑。山洞里，其他伤员已经安置好了，王小虎正蹲在郑大山身边，盯着桑蚕丝带发呆，手指想碰又不敢碰。
“想试试？”林越走过去，递给他另一卷桑蚕丝带——这是小腿款的，比上臂款短一点，宽度也窄些，“来，在我胳膊上练，感受一下‘能伸入一指’的松紧度。”
王小虎愣了愣，赶紧接过带子，小心翼翼地缠在林越的上臂。他一开始缠得太松，食指能轻松伸进去两指；调整后又太紧，食指根本伸不进去，林越的胳膊很快就红了。
“别急，慢慢来。”林越忍着疼，指导他，“缠的时候，每一圈的力度要均匀，像给伤口盖被子，不能盖太松漏风，也不能盖太紧闷得慌。你看，先从远心端开始，一圈压一圈的三分之一，这样受力均匀。”
王小虎跟着学，缠了第五次，终于能做到食指刚好伸入一指。他松了口气，脸上露出点笑容：“林郎中，我好像会了！这松紧度，真的很重要啊，刚才我缠太紧，你胳膊都红了。”
“不仅要会缠，还要会判断。”林越拿出块竹片，上面刻着“止血带三查”：一查指甲颜色（不紫不白为正常），二摸脉搏（能摸到弱脉为正常），三问感觉（不麻不胀为正常），“你看大山哥的指甲，现在已经不紫了，说明供血没问题；脉搏也比刚才强了点，这就是精准的效果。”
陈鞣匠坐在旁边，看着桑蚕丝带，突然说：“林郎中，你这带子是提前做的吧？我看有长有短，是不是按不同部位做的？”
“对。”林越点点头，从布包里掏出三卷不同的桑蚕丝带，“这是上臂款，周长比普通士兵的上臂长五指；这是小腿款，比小腿周长多三指；这是前臂款，最窄。前一周我测了二十个士兵的肢体周长，按最大尺寸加余量做的，这样不管是谁用，都能调整到合适的松紧度。”
他拿起上臂款的带子，指着边缘：“你看，边缘都磨过，不会磨破皮肤；带子是三股桑蚕丝编的，韧性够，不会断，还透气，比麻绳舒服多了。之前我在自己胳膊上练了几十次，闭着眼都能摸出松紧度对不对。”
王小虎听得连连点头，赶紧掏出自己的小竹片，把“三卷尺寸”“边缘打磨”“三查标准”都刻在上面，生怕忘了。郑大山躺在旁边，听着他们的对话，心里的石头彻底落了地——有这么细致的准备，他的胳膊肯定能保住。
可没过多久，郑大山突然喊了声：“胳膊……胳膊胀得疼！”
林越赶紧走过去，摸了摸他的上臂——比刚才更肿了，桑蚕丝带已经有点紧，食指伸进去有点费劲。“不好，肢体肿胀导致松紧度变了，得松一点！”
他解开固定的细布条，轻轻拉了拉桑蚕丝带的活结，松了半圈，再伸食指——刚好能伸入，不紧不松。郑大山的胀痛很快就缓解了，他舒了口气：“不疼了……林郎中，你咋知道要松半圈？”
“肿胀会让肢体变粗，之前的松紧度就不够用了。”林越重新固定好带子，“以后每半个时辰，就要查一次松紧度，要是紧了就松一点，松了就紧一点，不能偷懒。小虎，这个任务交给你，能做到吗？”
王小虎赶紧点头：“能！我每半个时辰就查，一定不让大山哥难受！”
陈鞣匠看着王小虎认真的样子，笑着说：“小虎这孩子，之前毛手毛脚的，现在跟着你，越来越细致了。这止血带的法子，要是能教给更多人，以后战场上就能少死很多人。”
林越点点头，眼里闪过一丝坚定——他不仅要救郑大山，还要把这精准止血的法子传下去，让每个士兵都知道，止血不是靠蛮力，是靠精准，是靠对生命的敬畏。
第三节 松紧危机
夜幕降临，山洞里点起了油灯，昏黄的光映在岩壁上，晃动着人影。王小虎守在郑大山身边，每隔半个时辰就查一次止血带的松紧度，一开始还很认真，后来困得眼皮打架，查的时候就走了神。
“小虎，查紧度了。”郑大山轻轻推了推他，胳膊又开始有点胀。王小虎迷迷糊糊地伸手，随便摸了摸，就说：“没事，挺松的，不用调。”
可没过多久，郑大山的胳膊就胀得越来越疼，手指开始发麻，指甲又变成了紫色。他想喊王小虎，却没力气，意识又开始模糊。
“小虎！你怎么回事！”林越查完其他伤员回来，一眼就看到郑大山发紫的指甲，赶紧冲过去，解开桑蚕丝带——带子已经勒得很紧，上臂的皮肤都压出了深痕，“你是不是没认真查？都勒成这样了，再晚一步，这胳膊就保不住了！”
王小虎被骂醒了，看着郑大山发紫的胳膊，眼泪一下子就掉了下来：“我……我太困了，没仔细摸……林郎中，对不起，是我害了大山哥……”
“现在不是说对不起的时候！”林越赶紧调整止血带，松了一圈，再伸食指——刚好能伸入，然后用艾草水擦拭郑大山的上臂，促进血液循环，“你知道吗？止血带松了会流血，紧了会坏死，都是要命的！你要是不想大山哥没了胳膊，就打起精神来！”
陈鞣匠也走过来，拍了拍王小虎的肩膀：“小虎，别自责了，以后认真点就行。林郎中教你这么多，不是让你马虎的。你看林郎中，一天没合眼，还在查伤员，你这点困算啥？”
王小虎抹了把眼泪，点点头：“我知道了，以后我再也不困了，就算睁着眼到天亮，也要查好松紧度！”
林越没再批评他，只是蹲在郑大山身边，摸了摸他的脉搏——慢慢恢复正常了，指甲也开始变粉。“大山哥，感觉怎么样？还胀吗？”
“不胀了，也不麻了。”郑大山笑了笑，“小虎也是不小心，别骂他了，他已经很努力了。”
林越抬头看了看王小虎，语气软了些：“刚才我也有点急，不该骂你。但止血这事，真的不能马虎，你再困，也可以叫我或者陈叔帮忙，别一个人扛着。”
王小虎点点头，赶紧拿起竹片，把“每半个时辰查一次，困了叫人帮忙”刻在上面，还在旁边画了个醒目的叉，提醒自己别再犯错。
后半夜，山洞外突然下起了雨，雨水顺着岩缝渗进来，洞里有点冷。郑大山开始发烧，断口处有点发红，像是要感染。陈鞣匠赶紧把熟制皮革拿过来，用艾草水浸温，敷在断口周围：“林郎中，皮革敷上能保暖，还能防感染，你看行不行？”
“行。”林越点点头，又给郑大山喂了点退烧的草药，“熟制皮革比生皮软，还消过毒，敷在断口上正好。陈叔，多亏了你提前准备的皮革，不然断口感染了，更麻烦。”
王小虎守在旁边，帮着换皮革，还时不时给郑大山擦汗，一点困意都没有。他看着林越和陈鞣匠忙碌的样子，心里暗暗发誓，以后一定要学好急救的法子，再也不犯马虎的错，要像林越一样，能救更多人的命。
天亮的时候，郑大山的烧退了，断口处的红肿也消了些。林越查了查止血带的松紧度，还是刚好能伸入一指，满意地点点头：“小虎，这次查得不错，继续保持。”
王小虎露出了笑容，心里的石头终于落了地。他知道，自己虽然犯过错，但只要认真学，认真做，就能成为像林越一样的好医者。
第四节 丝传急救
雨停了，阳光透过岩缝照进山洞，洒在郑大山的脸上，暖洋洋的。林越给郑大山换了新的熟制皮革绷带，又调整了桑蚕丝带的松紧度——经过这两天的护理，郑大山的断口已经开始结痂，上臂的肿胀也消了，能稍微活动一下肩膀了。
“大山哥，你试着抬抬胳膊。”林越扶着他的上臂，郑大山慢慢抬起，虽然有点疼，但比之前好多了。他笑了笑：“林郎中，谢谢你，我这胳膊，真的保住了！”
“不光是我的功劳，还有小虎和陈叔的帮忙。”林越看向王小虎，“小虎现在已经能独立操作止血带了，还能教其他士兵。”
王小虎不好意思地挠挠头：“都是林郎中教得好，我只是学了点皮毛。”
正说着，山洞外传来一阵脚步声，一个秦军士兵举着白旗跑进来，脸色慌张：“林郎中！求你帮帮忙！我们营里有个士兵断了腿，血流不止，我们的医官不会处理，再这样下去，他就没救了！”
山洞里的士兵们一下子就炸了：“秦军？别帮他们！之前他们还跟我们打仗，现在活该流血！”“就是！让他们自己处理，我们不帮！”
王小虎也皱起眉：“林郎中，别帮他们，他们之前杀了我们好多弟兄！”
林越却摇了摇头：“不行，不管是赵军还是秦军，都是人，断肢流血都会死。先生说过，‘医者无分敌友，见死不救，枉为医者’。我们可以帮他们，但要让他们保证，不再主动进攻，要是违反，我们就不管了。”
秦军士兵赶紧点头：“同意！我们将军说了，只要能救我们的士兵，我们愿意停战三天！”
林越看向王小虎：“小虎，你跟我一起去，给秦军士兵处理断肢，也让他们看看，我们赵军的急救法子，是怎么精准止血的。”
王小虎愣了愣，随即点头：“好！我跟你去！我一定好好操作，不让你失望！”
陈鞣匠也说：“我也去，带点熟制皮革和艾草水，帮你们打下手。”
秦军营地的医疗帐里，士兵躺在草席上，左腿断了，血流得满地都是，医官们急得直跺脚，却没人敢动手。林越和王小虎走进来，王小虎熟练地拿出小腿款的桑蚕丝带，开始缠绕——每一圈都均匀，缠到第三圈时，伸食指检查松紧度，刚好能伸入。
“这就是精准止血，不是靠蛮力勒紧。”王小虎一边操作，一边给秦军医官讲解，“每半个时辰查一次松紧度，看指甲颜色，摸脉搏，问感觉，三个都正常，才算合格。”
秦军医官们看得连连点头，赶紧拿出竹片记录，有的还拿出桑蚕丝，跟着学编织止血带。秦军将领看着王小虎熟练的操作，又看了看止住血的士兵，眼里满是敬佩：“林郎中，王小虎兄弟，谢谢你们！你们的急救法子，比我们的管用多了，我们愿意跟你们学习，以后再也不打了，一起保家卫国！”
林越笑了笑：“不用谢，我们都是为了让更多人活着。这止血带的法子，你们可以学，也可以传给更多人，只要大家都用精准的方法止血，就能少死很多人。”
回到赵军营地，郑大山已经能拄着木棍走路了，他看着王小虎，笑着说：“小虎，你现在真厉害，都能教秦军了！”
王小虎不好意思地笑了：“都是林郎中教得好，我还要学更多急救的法子，以后救更多人。”
夕阳下，林越看着士兵们练习编织桑蚕丝止血带，有的练上臂款，有的练小腿款，每个人都认真地调整松紧度，伸着食指检查。陈鞣匠在旁边帮忙打磨带子边缘，嘴里还哼着小曲。
林越知道，这小小的桑蚕丝止血带，不仅救了郑大山的命，还化解了赵军和秦军的矛盾，更重要的是，它把“精准”的理念传了下去——医学不是靠蛮力，是靠细致，是靠对每个生命的尊重。而这，只是开始，以后还有更多的急救法子要传，还有更多的生命要救，他会一直走下去，带着这份初心，带着对先生的承诺，把医道传承到底。