2002年冬的深圳，南方电子的大会议室里弥漫着一股压抑的气息。长条会议桌两侧坐满了人，研发部、生产部、行政部的员工都低着头，只有总经理王总站在台前，手里攥着一份“自救方案”，声音洪亮却透着焦虑。
“现在公司处境大家都清楚，导航项目停了，订单丢了，再不想办法，咱们都得喝西北风！”王总把方案往桌上一拍，“经董事会决定，从这个月开始，全员营销！不管你是搞技术的还是做行政的，每人每月必须完成5万元模块销量，完不成的扣绩效，连续两个月不达标，直接调岗去车间！”
话音刚落，会议室里立刻响起窃窃私语。行政部的小姑娘们互相使眼色，生产部的老员工们皱着眉，研发部这边更是一片沉默——谁也没料到，好好的技术人员，突然要被逼着去卖货。
“王总，我有意见！”建军突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。他看着王总，语气带着难以置信的愤怒：“我们是研发工程师，不是销售员！咱们的模块连实时路况功能都没有，比高德差了整整一代，强行推销只会砸了南方电子的招牌，以后谁还敢跟咱们合作？”
王总脸色瞬间铁青，手指着建军：“李建军，你以为现在是讲技术的时候吗？公司都快撑不下去了，你还在这挑三拣四！不想干可以走，有的是人想抢你的位置！”
“走？”建军攥紧拳头，指节发白，“我在公司干了五年，从基础模块做到北斗二代，现在你让我去卖货？这不是胡闹吗！”
“胡闹？”王总冷笑一声，“等公司倒闭了，你连胡闹的机会都没有！要么按规定卖货，要么滚蛋，自己选！”
会议室里鸦雀无声，所有人的目光都集中在建军身上。周老悄悄拉了拉他的衣角，小声说：“别冲动，先坐下，有话会后说。”建军深吸一口气，看着周老无奈的眼神，又看了看研发部同事们紧绷的脸，最终还是咬着牙坐了下来——他不能走，走了，研发部这群还想搞技术的年轻人，就更没指望了。
散会后，研发部的人都没走，围在办公室里唉声叹气。小赵把手机往桌上一摔，屏幕上还停着跟客户的聊天记录：“我早上联系了个电子市场的老板，人家直接说‘你们的模块连高德的零头都比不上，50块一个我都不要’，这货怎么卖？”
老张蹲在地上，手里转着螺丝刀：“我年轻时在车间拧螺丝，后来学了硬件，本以为能安安稳稳搞技术，没想到老了还要去跑销售。”
建军坐在椅子上，看着桌上的北斗二代模块图纸，心里像堵了块石头。
“大家先别急，”他抬起头，声音有些沙哑，“卖货归卖货，但技术不能丢。白天你们去跑市场，晚上回来咱们还按原计划做轻量化芯片测试，用北斗二代的边角料，能做多少算多少。只要技术还在，总有翻身的一天。”
同事们互相看了看，慢慢点了点头。小赵把手机揣回兜里：“主管，我听你的。大不了晚上多熬会儿，代码和客户，我都不想丢。”
与此同时，秀兰正蹲在超市门口的台阶上，眼泪砸在冻得发硬的水泥地上。超市卷闸门紧闭，上面贴着张“停业通知”，老板昨天还说“再撑撑就好”，今天就卷着货款跑了，拖欠的两个月工资，连个影子都没见着。
她攥着口袋里仅剩的几十块钱，想起家里的房租、李梦的钢琴课学费，还有建军最近总熬夜的样子，心里像被针扎一样疼。她不能告诉建军——他已经够难了，不能再让他为钱的事操心。
回家的路上，秀兰绕到菜市场，买了一把最便宜的青菜和几个馒头。路过牛奶摊时，她犹豫了半天，还是把手里的盒装牛奶放了回去，换成了袋装的——袋装比盒装便宜两块钱，能省一点是一点。
晚饭时，桌上摆着青菜豆腐汤和白面馒头，李梦咬了两口馒头，小声问：“妈妈，今天还是没有肉吗？我好久没吃红烧肉了。”
秀兰赶紧给女儿夹了块豆腐：“乖，等妈妈找到新工作，就给你做红烧肉，还买你爱吃的草莓。”她偷偷看了眼建军，发现他正拿着袋装牛奶发呆，赶紧解释：“袋装牛奶跟盒装的一样有营养，还便宜，咱们以后就喝这个。”
建军没说话，只是把自己碗里的豆腐夹给了李梦。他早就发现不对劲了——秀兰最近总是早出晚归，衣服上沾着奇怪的线头，家里的开支也越来越省。但他没拆穿，只是默默把烟换了便宜的——他知道，秀兰肯定遇到难处了，只是不想让他担心。
夜里，秀兰睡不着，再也忍不住：“老板跑了，欠了我两个月工资……”
建军把她抱进怀里，拍着她的背：“对不起，是我没本事，让你跟着我受苦了。别担心，我还有工资，虽然要扣绩效，但总能撑过去。”
秀兰靠在他怀里，哭着说：“我不想你去卖货，你是搞技术的，不是卖货的……”
“我知道，”建军轻声说，“但现在只能先忍忍，等咱们的轻量化芯片做出来，一切都会好的。”
第二天，建军路过人才市场，看见黑压压的人群挤在门口，每个人手里都攥着简历，脸上满是焦虑。他突然看见一个熟悉的身影——老郑正蹲在路边，给路过的人发简历，简历上的“20年车间管理经验”被风吹得卷了边，下面还加了行小字：“可从事保安、仓库管理员、保洁等工作，薪资面议。”
“郑哥，你怎么在这？”建军走过去，心里满是惊讶。
老郑抬头看见他，苦笑着把简历收起来：“在家待着也是待着，出来碰碰运气。企业开的开，倒的倒，找工作的人也多，像我这样没技术的，只能找些体力活。”他指了指人才市场里的招聘启事，“你看，以前招车间主任的，现在都招年轻技术员，没技术，连保安都要跟十几个人抢。”
建军看着人才市场里涌动的人群，突然觉得一阵寒意。企业竞争像一场没有硝烟的战争，高德这样的新兴企业靠着新技术抢占市场，南方电子这样的老国企却在体制里挣扎，而像老郑这样的普通人，只能在时代的浪潮里随波逐流。
到了电子市场，建军拿着模块样品，走进一家店铺。老板扫了眼样品，头也不抬地说：“你们这模块我知道，没实时导航，没语音交互，现在谁还买？高德的模块能连手机，能报路况，比你们的好用多了。”
建军想解释“我们的模块定位精度更高”，却被老板打断：“精度再高有什么用？老百姓要的是方便，不是参数。跟不上市场变化，早晚得被淘汰。”
走出店铺，阳光刺眼，建军却觉得浑身发冷。他看着手里的模块样品，突然想起五年前刚进公司时，第一次做出基础模块的兴奋——那时他以为，只要技术好，就能立足。可现在他才明白，在快速变化的市场里，光有技术还不够，还要有灵活的体制、敏锐的市场嗅觉，而这些，恰恰是南方电子最缺少的。
晚上回到公司，研发部的同事们都回来了，脸上满是疲惫。小赵说：“我跑了一天，只卖出去一个模块，还是给以前合作过的老客户，人家看我可怜才买的。”
老张叹了口气：“我连一家店铺都没进去，人家一听说我是南方电子的，直接不让进门。”
建军看着大家疲惫的脸，突然站起来：“别跑了，从明天起，咱们不跑销售了。”
“那绩效怎么办？”小赵着急地问。
“绩效扣就扣，”建军眼神坚定，“咱们是技术人，不能丢了技术的根。从今天起，咱们白天做测试，晚上写代码，就算公司不支持，咱们也要把轻量化芯片做出来。我就不信，有技术的人，还能饿死！”
同事们看着建军，眼里慢慢燃起了光。小赵站起来：“主管，我跟你干！大不了少吃两顿肉，代码不能停！”
老张也站起来：“我也跟你干！我这双手，拧了二十年螺丝，还能焊芯片！”
夜色渐深，研发部的灯亮了起来。示波器的屏幕上，波形平稳流畅；电脑前，手指在键盘上飞快地敲击。窗外的深圳灯火通明，高德的广告在高楼大厦上闪烁，而南方电子研发部的这盏灯，虽然微弱，却透着一股不服输的韧劲——那是技术人在体制错位中的坚守，是黑暗里不肯熄灭的希望。