里屋的酥油灯还亮着，母亲把刚温好的酥油茶倒在两个银碗里，推给我一碗，自己却没喝，只是搓着围裙角，犹豫了半天开口：“刚才……我把美子姑娘认成去年夏天来的那个姑娘了。”她抬头看我，眼里满是困惑，“模样是不一样，可坐在院子里的样子，还有跟着我学翻烟叶的认真劲儿，倒有几分像。那姑娘……现在怎么样了？”
我捧着银碗，指尖传来酥油茶的暖意，心里却轻轻沉了沉。去年夏天小田来的时候，母亲也是这样，总拉着她的手说“姑娘心细”，还把自己绣的格桑花藏布送给她。我轻轻叹了口气，把碗放在桌上：“她现在挺好的，只是……我们已经不可能了。”
“不可能？”母亲皱起眉，往前凑了凑，“去年夏天她来的时候，不是还跟你说，要一起看黑牦牛下崽吗？怎么突然就……”
“她家里情况不一样了。”我尽量说得轻些，“她是日本财阀的继承人，以后要接管家里的生意，要走的路跟我差得太远了。”我想起上次跟小田视频，她身后是装修精致的会议室，说话时都带着小心翼翼的疏离，那句“以后或许很难再见面了”，像根细针，轻轻扎在心里。“妈，缘分这东西，不是我们想留就能留住的。她是个好姑娘，只是我们没那个命能一直走下去。”
母亲沉默了好久，手里的围裙角都快搓破了。她抬头看我，眼神里带着点担忧：“那你现在……带苏瑶姑娘和美子姑娘回来，又是啥意思？”她顿了顿，声音放得更柔，“妈不是要催你，就是怕你心里没数，耽误了人家姑娘，也委屈了自己。”
我看着母亲眼里的担忧，突然想笑，故意逗她：“您觉得她们俩怎么样？要是让您选，您更喜欢谁？”
母亲愣了愣，随即笑了，伸手拍了拍我的胳膊：“你这孩子，跟妈开起玩笑了。”她起身走到窗边，望着客厅里的身影——苏瑶正举着编好的牛毛绳给樱井美子看，两人笑得眼睛都眯了。母亲转回头，轻轻靠在我的肩上，声音里满是慈祥：“喜欢哪个，妈都不拦着。只要你心里踏实，只要人家姑娘愿意，妈就高兴。”
她的头发蹭在我耳边，带着点酥油茶的香味。我望着母亲的侧脸，心里突然暖得发颤。原来母亲从来不是要追问个答案，只是怕我受委屈，怕我走不出过去的遗憾。我轻轻拍了拍她的背：“妈，您放心，我心里有数。不管以后怎么样，我都会好好的，也会好好待她们。”
母亲点了点头，没再说话，只是靠在我肩上，静静地听着客厅里的笑声。酥油灯的光映在她脸上，把皱纹都染得温柔了。我知道，有些遗憾终究会留在心里，但眼前的温暖，身边的人，才是最该珍惜的。就像母亲说的，只要心里踏实，日子就会一直暖下去。
从家里出发去纳帕海那天，晨光刚把草原染成淡金色。父亲非要塞给我们一篮刚煮好的牦牛肉，母亲则把酥油茶灌进保温壶，反复叮嘱“草原风大，记得把藏袍裹紧”。苏瑶背着装满零食的帆布包，蹦蹦跳跳走在最前面，藏青色的小氆氇扫过沾着露珠的草尖，惊起几只啄食的云雀；樱井美子跟在我身边，手里握着相机，转经筒挂在腕间，偶尔停下来拍远处的雪山，镜头里的雪顶沾着晨光，像撒了层碎金。
“原来纳帕海的冬天是这样的。”苏瑶突然停在湖边，声音轻得怕惊散了雾。湖面结着薄冰，却没完全冻实，冰下的水泛着淡蓝，像块被冻住的宝石；成群的候鸟落在冰面边缘，白色的翅膀掠过水面，漾开细碎的波纹。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰冰面，凉意在指尖散开，却笑得眼睛发亮：“以前在宁波只见过结冰的河，哪有这么清这么静的湖？连候鸟飞的样子都像画里的。”
樱井美子举起相机，镜头追着一只展翅的候鸟，按下快门时轻声感慨：“在东京的画册里见过无数次纳帕海，可真站在这里，才知道文字和照片都差了点意思。”她转头看向我，眼里映着湖光与雪山，“你说的‘藏地的蓝’，原来是这样的——天是浅蓝，湖是深蓝，连远处的松林都裹着层蓝雾，好像整个世界都被泡在蓝里。”
我望着眼前的景象，忽然觉得词穷。每年冬天我都会来纳帕海，却从未像今天这样清晰地感受它的美——风里带着湖水的清冽和枯草的淡香，远处的雪山在阳光下泛着柔光，候鸟的鸣叫声混着风声，像首没词的歌。苏瑶拉着我和樱井美子往湖边走，冰面下的水草隐约可见，她忽然指着一处冰缝：“你们看！里面好像有小鱼在游！”我们凑过去，果然见几尾小鱼在冰下的水里轻轻摆尾，在淡蓝的背景里像灵动的银线。
野炊的地点选在湖边的一片背风处，旁边有几棵枯树，枝桠上挂着去年的经幡碎片。苏瑶手脚麻利地铺好野餐垫，把牦牛肉、青稞饼摆出来，还从包里掏出在色拉买的酸角糕：“这个配酥油茶最好吃！”樱井美子则帮我生炭火，她学我之前的样子，把干松针塞进石块间，打火机打了两次就燃了，火苗窜起来时，她眼里闪过点得意：“原来生火也没那么难，之前在东京连煤气灶都很少用。”
炭火渐渐旺了，我们把铜壶架在火上温酥油茶，茶香混着烤青稞的焦香飘散开。苏瑶咬着青稞饼，忽然指着远处的草原：“你们看那片牦牛群！黑的白的，像散在绿毯上的珠子！”樱井美子顺着她指的方向看，举起相机连拍了好几张，转头时发梢沾了点炭火灰，我伸手帮她拂掉，她愣了愣，随即笑了，耳尖却没像往常那样红——没有刻意的距离，也没有尴尬的闪躲，就像我帮苏瑶整理被风吹乱的围巾一样自然。
“其实我以前总觉得，人和人之间要隔着点什么。”苏瑶捧着温热的酥油茶，小口喝着说，“在宁波读书时，我很少跟同学一起出去玩，总怕说错话、做错事。可跟你们在一起，好像不用想那么多——就算我把烟叶当成茶叶摘，你们也只会笑我，不会觉得我笨。”她看向我，眼神里满是认真，“以后不管你们去什么地方，我都想跟着。比如春天来纳帕海看湖水化冰，夏天去草原看格桑花，冬天……冬天还来这里看候鸟，就我们三个。”
樱井美子握着杯子的手顿了顿，轻声接话：“我以前也觉得，‘朋友’是需要计算分寸的。在大阪时，身边的人要么是冲着樱井家的生意来，要么是碍于我父亲的面子。”她看向湖面，候鸟正成群飞起，翅膀拍打的声音格外清晰，“可跟你们在一起，我不用想‘我该说什么才得体’，也不用怕做错事会影响家族——我就是樱井美子，不是谁的女儿，也不是谁的未婚妻。”
风轻轻吹过，经幡碎片在枝桠上晃悠。我看着她们，忽然忘了所谓的“性别”，忘了世俗里的“男欢女爱”——苏瑶靠在我肩上，叽叽喳喳说着下次要带父母来这里；樱井美子坐在旁边，安静地翻着相机里的照片，偶尔跟我们分享哪个角度的雪山最好看。我们分食一块牦牛肉，共用一个铜壶喝酥油茶，手指碰到时也只会笑着挪开，心里只有一种踏实的亲近——像草原上的草和风，像湖里的水和鱼，自然又妥帖。
可当樱井美子说起东京的樱花季，说起她小时候在北海道堆雪人的样子时，我心里忽然掠过一丝微妙的感觉。她的语言、她的习惯、她提起的那些我从未见过的风景，像一层薄纱，轻轻隔在我们之间。我知道她对我仍有吸引力——她认真拍照的样子，她学生火时的笨拙，她偶尔流露出的倔强，都让我觉得温暖。可“异族”这两个字，还是会在某个瞬间冒出来，不是排斥，也不是疏离，就是一种隐隐约约的、源于不同生长轨迹的差异，像湖面上的薄冰，透明却真实存在。
“在想什么？”苏瑶察觉到我走神，轻轻碰了碰我的胳膊。我回过神，笑着摇头：“在想冬天的纳帕海这么美，春天肯定更漂亮。”她立刻眼睛一亮：“那春天我们一定要来！我还要带画板，把这里的湖和候鸟都画下来！”樱井美子也点头：“我可以带东京的樱花饼来，跟你们的青稞饼换着吃。”
太阳渐渐西斜，我们收拾好东西往民宿走。民宿在离纳帕海不远的村子里，是栋藏式小楼，院子里种着几棵格桑花，虽然冬天开得不多，却也有零星的粉色点缀。老板娘卓嘎早就烧好了炕，屋里暖融融的，她端来刚煮好的奶茶，笑着说：“晚上可以去院子里看星星，这里的星星比城里亮多了。”
晚饭吃的是卓嘎做的藏面，配着酸萝卜和牦牛肉酱，苏瑶连吃了两碗，捧着肚子说：“这藏面比宁波的年糕还好吃！”樱井美子也吃得不少，她之前总说“要控制饮食”，今天却没提半句。饭后我们坐在院子里的长椅上，抬头就是漫天繁星，银河清晰得像撒了把碎钻，苏瑶靠在我左边，樱井美子坐在我右边，风里带着点凉意，我们却没觉得冷——苏瑶把她的藏袍往我身上裹了裹，樱井美子则递来一个暖手宝，都是自然而然的动作。
“你看那颗最亮的星！”苏瑶指着天空，声音里满是惊喜，“是不是北极星？以前在宁波很少能看到这么亮的星。”樱井美子也抬头看，轻声说：“在东京只能看到零星几颗，哪有这么多这么亮的。”我望着她们的侧脸，星光落在苏瑶的发梢上，落在樱井美子的睫毛上，忽然觉得这样就很好——没有纠结，没有隔阂，只有三个人的亲近，只有当下的温暖。
苏瑶忽然转头看我，眼神里满是认真：“不管以后你去哪里，我都跟着你。就算你要留在香格里拉养牛、种烟叶，我也愿意帮你一起干。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，像纳帕海的冰一样，清澈又牢固。我心里一暖，伸手揉了揉她的头发：“好啊，那以后我们就一起在这里，春天看湖，夏天看花，冬天看星星。”
樱井美子看着我们，嘴角带着笑，却没说话，只是转头望向远处的雪山。星光下，她的侧脸显得格外柔和，我知道那层微妙的“异族”隔阂还在，可此刻，它不再是阻碍，只是我们彼此生命里不同的部分——就像纳帕海的湖和雪山，不一样，却同样美丽，同样构成了这片土地的温柔。
夜深时，我们回屋休息。苏瑶很快就睡着了，呼吸轻轻的；樱井美子靠在窗边，还在看窗外的星星，转经筒在她手里轻轻转着，发出细微的声响。我看着她们，忽然明白，最好的关系从来不是没有差异，而是在差异里彼此接纳，在亲近里守住真心——就像香格里拉的风景，有湖的清，有山的静，有星的亮，不一样，却凑成了最动人的画面。
后半夜落了点碎雪，清晨推开民宿的窗时，草原裹着层薄霜，远处的雪山像被裹了层白纱，连空气都带着冰碴儿的清冽。苏瑶揉着眼睛凑过来，刚吸了口冷空气就缩了缩脖子，却还是兴奋地拽着我往外跑：“快！去湖边看日出！说不定能看到候鸟起飞！”
樱井美子已经收拾好了相机，藏袍领口别着朵风干的格桑花——是昨天在野炊地摘的，她说要带回去夹在画册里。我们踩着霜花往纳帕海走，草叶上的冰珠沾在裤脚，凉丝丝的却不刺骨。苏瑶走在中间，左手拉着我，右手牵着樱井美子，脚步踩在雪地上发出“咯吱”声，像在跟着晨光的节奏打拍子。
“太阳要出来了！”苏瑶突然停下，指着东边的天际线。原本淡蓝的天空渐渐染成金红，云层被镶上金边，连湖面的薄冰都映着微光。没过多久，一轮红日从雪山后探出头，光洒在草原上，霜花瞬间融成水珠，草叶泛着晶莹的光；候鸟群被惊醒，成片地从冰面飞起，白色的翅膀掠过金红的天空，像无数片会飞的雪花。