阳光穿过监狱探视室的铁栅栏，在灰白的水泥地上投下细密的格子。小杨坐在塑料椅上，手指无意识地摩挲着探视单的边缘，上面印着2025年11月30日14:00-16:00的字样。这是他三年来第一次获得探视许可，对象是那个曾与他共用同一间牢房的狱友——老陈。
当老陈穿着洗得发白的囚服出现在铁门后时，小杨几乎没认出他。三年前那个总是哼着老歌、用易拉罐做烟灰缸的胖子，如今瘦得颧骨突出，眼角的皱纹像被刀刻过一般深。他们隔着防弹玻璃举起手掌，冰凉的触感让两人同时想起牢房里那些共用一盆热水的日子。
你变了好多。小杨的声音在玻璃后显得沉闷。老陈咧开嘴笑了笑，露出几颗残缺的牙齿：监狱里的镜子都是哈哈镜，照久了连自己都认不得。他指了指小杨手上的婚戒，那是他入狱前三天才戴上的：你倒是没变，还是那么爱显摆。
探视室的时钟指向14:15，老陈突然从囚服内袋掏出一个用报纸包着的小包。里面是几颗用糖纸包着的花生，已经有些受潮。记得吗？他眼睛发亮，你总说花生配牢饭最香，有次我偷藏了半包，结果被罚扫厕所三天。
小杨的记忆突然鲜活起来。那是2023年的冬天，牢房里漏风，他们蜷缩在薄被里，老陈用火柴棍在墙上画日历，说等春天来了就教他下象棋。你总说人生如棋，小杨接过花生，可你连卒子都还没过河。
老陈沉默了片刻，从口袋里摸出张皱巴巴的纸片。上面用铅笔歪歪扭扭画着棋盘，旁边写着楚河汉界四个字。我花了三个月才学会写这几个字，他声音很轻，现在，可以教你了。
14:45，探视室的广播开始播放轻音乐。老陈突然坐直身子，手指在玻璃上敲出三长两短的节奏。这是他们曾经约定的暗号，代表有重要的事要说。
那天在工地，老陈的眼神变得锐利，你其实可以不用帮我顶罪。小杨的手指猛地收紧，婚戒在玻璃上划出刺耳的声响。三年前那个雨夜，他们因为讨薪被包工头带人围殴，混乱中有人从二楼摔下重伤。作为工头的侄子，小杨主动揽下了所有责任。
你当时说，我还没结婚，你还有老婆孩子老陈的声音带着哭腔，可你知不知道，我老婆上个月改嫁了，孩子管我叫那个坐牢的叔叔他突然大笑起来，笑声在探视室里回荡：我们俩啊，一个毁了前半生，一个毁了后半生。
15:30，窗外飘起了细雨。老陈从囚服袖口抽出一根用牙签和橡皮筋做成的小旗，上面用红墨水写着。这是用食堂的牙签和医务室的橡皮筋做的，他小心翼翼地把小旗插在花生堆里，你出去后，替我看看外面的世界。
小杨突然想起入狱前最后一天，老陈在牢房墙上刻的那句话：时间会冲淡一切，但冲不淡记忆。他掏出手机，给老陈看女儿的照片。小女孩穿着粉色连衣裙，在公园里追着气球跑，阳光把她的金发染成金色。
等你出去，小杨把手机贴近玻璃，我请你吃真正的花生，配啤酒。老陈的眼眶红了，他举起拳头轻轻碰了碰玻璃：一言为定。
16:00整，探视时间结束的铃声响起。老陈站起身，整理好囚服，突然从口袋里摸出个东西塞进小杨手里。是一颗用玻璃珠和铁丝做成的小星星，里面裹着张纸条，上面写着：人生如棋，落子无悔。
下次来，老陈倒退着走向铁门，带本棋谱来。他的背影在铁栅栏后越缩越小，最终消失在走廊尽头。小杨握紧那颗玻璃星星，突然发现掌心全是汗。
走出监狱大门时，夕阳正把天空染成橘红色。小杨回头望去，高墙上的铁丝网在暮色中泛着冷光。他想起老陈说的那句话：我们都在下同一盘棋，只是有人走得太急，有人走得太慢。
小杨深吸一口气，把玻璃星星紧紧攥在手心。远处，城市的灯火渐次亮起，像无数颗等待被点亮的星星。