深冬的清晨，小杨站在邮局门口，指尖捏着信封边缘，薄薄的纸片在寒风中微微颤动。信封上写着xx监狱第三监区 陈建国收，字迹工整得像是印刷体。这是他出狱后第一次给老陈写信，从构思到落笔，再到最终投递，这个过程像一场精心编排的仪式，足足耗费了他两小时。
小杨走进邮局时，柜台上的电子钟显示14:00。他径直走向文具区，手指在货架间游移，最终停在一款泛黄的牛皮纸信封前。这种触感让他想起牢房里用作业本纸叠成的，那些被汗水浸透又风干的纸片，总带着股铁锈般的味道。
要买邮票吗？营业员的声音打断了他的回忆。小杨摇头，从内袋掏出个褪色的铁盒，里面整整齐齐码着五张监狱专用邮票。这是老陈上次探视时塞给他的，说留着给未来的信用。邮票上的图案是只展翅的鸽子，翅膀边缘已经有些卷曲。
回到座位，小杨从背包里抽出本硬皮笔记本。这是他在二手书店淘到的，扉页上还留着前主人的字迹：1987年于北京。他翻开新的一页，钢笔尖在纸上悬停许久，最终写下：老陈，见字如面。
第一段文字写了又删，小杨盯着被橡皮擦破的纸面，突然想起牢房里那盏忽明忽暗的灯泡。那时他们总在熄灯后躲在被窝里，用手电筒照着写信，光斑在墙上跳动，像某种神秘的密码。
你总说花生配牢饭最香，小杨终于下笔，我昨天在超市看到新到的盐焗花生，包装上印着经典口味四个字。钢笔突然漏墨，在纸上晕开一团蓝黑色的云。他想起老陈用牙刷柄蘸着墨水写信的样子，那些歪歪扭扭的字迹总带着股倔强的味道。
写到第三段时，小杨的笔尖突然顿住。他想起去年冬天，老陈在探视室说女儿改嫁的事，当时玻璃上凝结的水珠顺着他的脸颊滑落，像一行无声的泪。你女儿现在该上小学了吧？他在信纸上画了个大大的问号，又在旁边补上句：我女儿昨天学会了骑自行车，摔了三次都没哭。
15:15，小杨从口袋里摸出张照片。是他出狱那天拍的，站在监狱门口，阳光把影子拉得老长。照片背面用铅笔写着：新生。他把照片夹进信纸中间，突然发现自己的手指在微微发抖。这种颤抖让他想起第一次在牢房里写信，钢笔尖划破纸面的瞬间，墨汁像血一样渗开。
小杨把信纸对折三次，这个动作他练习了整整一周。在牢房里，他总看老陈如何把信纸折成小船的形状，说是让文字漂得更远。最后他选择最传统的折法，让信纸变成个规整的长方形。
贴上邮票时，小杨突然想起老陈教他的三指法：拇指按住邮票一角，食指和中指轻轻抚平，最后用指甲盖压出清晰的齿痕。他试了三次才成功，邮票边缘的胶水已经有些干涸。
要寄挂号信吗？营业员问。小杨摇头，从信封里抽出张便签纸，上面写着：请务必亲手交到陈建国本人手中。这是他特意咨询过监狱管理局的朋友，知道普通信件要经过三道检查，而这张便签能确保信直接送到老陈手里。
15:40，小杨站在邮局外的邮筒前。这个绿色的铁皮箱子让他想起牢房里的意见箱，只是这个箱子吞下的是希望，吐出的是等待。他掏出手机，给老陈的狱警朋友发了条短信：信已寄出，请转告老陈，我下个月会带象棋去探视。
16:00整，小杨把信封投入邮筒。金属碰撞的声在寂静的街道上格外清晰。他站在原地，看着邮递员骑着绿色自行车远去，车轮碾过积雪的路面，发出咯吱咯吱的声响。
手机突然震动，是女儿发来的语音：爸爸，你什么时候回家？小杨望着邮局玻璃上自己的倒影，发现眼角不知何时多了道细纹。他想起老陈在探视室说的那句话：人生如棋，落子无悔。此刻他手中还攥着那张便签纸，上面陈建国三个字被汗水浸得有些模糊。
远处，城市的灯火渐次亮起，像无数颗等待被点亮的星星。小杨深吸一口气，把便签纸折成小船的形状，轻轻放进路边的雪堆里。他知道，这封信要穿越的不仅是五十公里的距离，还有三年零七个月的时间。