几乎就在电话挂断的同一秒，手机屏幕上方果然弹出了一个新订单的提示，仿佛是他挂电话的勇气换来的奖赏。李平安精神一振，也暂时将奖金泡汤的郁闷和下个月要靠燕麦度日的凄惨抛在脑后。
现在，目标明确：搞定这几单，然后去秦守业那里，蹭一顿热乎的、不用自己花钱的午饭，顺便……也许……能借到那尚缺手的五百块钱，还能稍微倾诉一下心里的憋屈？毕竟，有些话，也只能跟真正的兄弟说。
他拧动电门，黄色的电驴再次汇入车流，朝着下一个送餐地点驶去。生活虽然艰难，但至少，他还有能蹭饭的地方，还有能听他说废话的兄弟。
武陵市，一座坐落于中原腹地的四线小城，名字里就带着点与世无争的桃源气息。它不像北上广深那样追逐着分秒，而是有自己的呼吸和脉搏。这里有山，是绵延的北邙山余脉，不高，却葱郁，是市民周末踏青的好去处；这里有水，是蜿蜒而过的溱水，滋养出两岸肥沃的冲积平原，让武陵成了个小小的鱼米之乡。水陆交通的便利，让它自古便是商贾云集之地，虽不复当年繁华，但底子还在，生活节奏缓慢而踏实。菜市场里总有最新鲜的本地蔬菜水产，公园里从不缺下棋唱戏的老人，是一座宜居的、充满烟火气的小城。
在这个讲究人情关系的小城里，秦守业的家庭，是再典型不过的普通人家。
父亲秦卫国，稍微有点啤酒肚的80后。人如其名，是个老实巴交到了极点的人。当了半辈子的交警，一直是岗警，风吹日晒雨打，在最繁忙的路口站成了武陵市的一道固定风景。皮肤黝黑，皱纹深刻，话不多，但指挥手势一丝不苟。他从没想过升官发财，就觉得把路口守好，让车流人流平安顺畅，就是最大的本分。是那种会因为一辆车坏在路口，而帮着推车推到浑身汗湿，却连车主递来的水都不好意思接的老黄牛。
母亲赵静，纤挑个头，小知识分子家庭的小家碧玉80后。武陵市一家三甲医院——市妇产医院妊娠分娩诊疗科的副主任医师，常年和急、重、疑难病例的抢救与治疗打交道，性格细腻却也带着点消毒水般的严谨。和丈夫的沉默寡言不同，赵静为这个家操碎了心，里里外外一把抓。她最大的心事，就是儿子秦守业的工作。
七年前，刚满16周岁的秦守业考上省警校，曾是这个普通家庭最大的荣光。夫妻俩以为儿子终于能端上“铁饭碗”，摆脱他们的平凡轨迹。然而，警校三年专科毕业只是起点，想在武陵这样关系盘根错节的小城进入正式的公安编制，难如登天。
秦卫国拉不下脸去求人，赵静却豁出去了。她动用了一切能动用的关系——远房的表亲、老同学、甚至看病时认识的某个家属……请客、送礼、说尽好话，几乎耗尽了半生积蓄和全部脸面。最终，也只是为儿子争取到了一个辅警的位置。
在武陵人看来，辅警，说得好听是“警”，说得直白就是“临时工”，钱少事多责任大。为此，赵静没少偷偷抹眼泪，觉得亏欠了儿子。秦卫国则更加沉默，只是每次看到儿子穿着辅警制服出门，那并不笔挺的背影，他都会下意识地挺直自己早已有些佝偻的腰板。
正是这样的家庭背景，塑造了秦守业稳重又婆婆妈妈、坚守规则又充满人情味的矛盾性格。他理解父母的艰辛，所以格外珍惜这份工作，哪怕只是个辅警，他也干得比谁都认真，仿佛要把父母倾注的心血，通过自己的尽职尽责，加倍回报给这座他们守护了一生的城市。
而他那个能“徒手停跑车”的死党李平安，则成了他按部就班的生活里，最不可预测、也最鲜活的一抹亮色。