牛大力的父亲牛犇因为一次进城卖鱼,刚好机动三轮车坏在秦守业的父亲秦卫国执勤的岗台附近。秦卫国制止了川流不息的车辆,帮他把连水带鱼满满一车近一吨的三轮车推到路边安全地带,又向城管和卫生的管理人员证明了特殊情况,允许他就地叫卖,才挽回了一车鱼缺氧死亡的损失。
也因此,十二岁那年他自郊县来市里上体校,牛犇就托秦卫国给找到的福寿里弄的闲房租住,市体校就在幸福小区附近,一来二去他就与住在福寿里弄的李平安和秦守业从少年玩到青年,是三人组死党里绝对的“武力担当”。有他在场,李平安就敢挺直腰板,秦守业也总觉得心里踏实。
一晃眼,牛大力竟与秦守业、李平安有了十三个年头的情谊。三年前,他在外四处奔波几年没有奔头,加上父母的年岁渐老,养鱼塘、牧牛羊、赶鸭子、走地鸡这些体力活不胜当年。他打小就离乡求学,也干不好农牧养殖,父亲也不希望他困在乡下,走出来才能闯个人样。牛大力就返回武陵租在福寿里弄,在几百米街口夜里摆个烧烤车,白天去龙之梦健身房兼职健身教练。偶尔会约着闲暇之余的守业和平安一起去距市区十五公里的河口镇桃源村老家的鱼塘钓鱼(主要是为了去看看父母的近况)。
牛大力的烧烤摊,没起什么花里胡哨的名字,就用他自己的名字,叫 “大力烧烤”。摊子位于武陵市幸福小区一条不算太繁华但烟火气十足的街巷口,毗邻着一个老旧的市民广场。离他租住的地方二百米左右远。
环境:典型的“苍蝇馆子”配置。几套可折叠的矮桌塑料凳,一个用三轮车改造的、功能齐全的烧烤操作台,上面架着巨大的抽油烟机,呼呼作响。旁边摆着几个泡沫箱子,里面是串好的各类肉串、蔬菜,食材新鲜,分量实在,是牛大力摊子的金字招牌。
招牌:炭火是烧烤的灵魂。牛大力坚持用果木炭,他说这样烤出来的肉有股特殊的香气。他的烤串,火候掌握得极好,外焦里嫩,尤其是 烤腰子、烤鱼、烤馒头片,堪称一绝,是熟客们必点的“老三样”。
氛围:每到夜幕降临,“大力烧烤”的霓虹灯牌亮起,炭火燃起,香味飘出,就成了附近街坊、出租车司机、以及李平安这样的夜归人最爱的聚集地。人声鼎沸,觥筹交错,充满了最真实、最热烈的市井气息。
牛大力的烧烤摊,生意全指着周末。真正的高峰总在夜里九点后涌来,人声鼎沸直至午夜零时方渐消散。可一过周末,平日便立刻现了原形,只有稀稀拉拉的熟客光顾,显得格外冷清。这生意更得看老天爷的脸色,一阵突如其来的冷雨或一阵刮得人睁不开眼的大风,都能轻易搅黄一晚的营生,混口饭吃着实透着几分困囧。