项目一旦全面启动，节奏快得惊人，周延和林南笙各自忙得脚不沾地。手机上的联系变成了断断续续的碎片： 周延：「今天又要跑三个地方，腿快断了。」（发送时间：上午8点） 林南笙：「偷笑，刚开完一场马拉松会议。」（回复时间：下午1点） 周延：「记得吃饭。」（发送时间：下午1点05分） 林南笙：「刚扒了两口。你也是。」（回复时间：晚上7点半）
消息总是错位，回复总是不及时，但看到对方头像上冒出的红点，知道那个人也在同样的时空里为生活努力着，心里便会有一丝淡淡的慰藉。
这天傍晚，周延刚结束一场耗时耗力的谈判，身心俱疲地回到酒店。他揉着发胀的太阳穴，脑子里却下意识地开始盘算：南笙今天不知道忙得怎么样？吃饭了没有？
就在这时，他听到同行的人兴奋地讨论：「听说这家酒店餐厅晚上有限量供应的冻梨，地道！来北方必须得试试！」 冻梨？ 周延心里一动，几乎立刻就想到了林南笙。那个对北方一切充满好奇又怕冷的小姑娘，一定会对这个感兴趣。
疲惫瞬间被一股莫名的动力驱散。他立刻先去餐厅确认了确实有供应，然后特意找了个安静又舒适的角落位置占好。做完这一切，他才拿出手机，斟酌着语气，给林南笙发消息，努力让邀请听起来像是个随机的巧合：
「南笙，回酒店了吗？听说酒店餐厅晚上有冻梨供应，据说是来这儿必体验的北方特色。要不要下来尝尝？我正好也在餐厅，占了个位。」
发完信息，他有些紧张地等待着，手指无意识地敲着桌面。
过了一会儿，手机亮了。 林南笙：「冻梨？（好奇表情） 刚回到房间，累得不想动……但听起来好像很有意思。」 周延立刻回复：「来都来了，不试试多可惜。给你叫杯热饮暖暖？」 林南笙：「好吧……你成功勾起了我的好奇心。等我一下。」
看到这条回复，周延嘴角扬起了笑容，一种难以言喻的满足感驱散了整日的疲惫。
不一会儿，林南笙下来了，脸上带着奔波后的倦意，但眼睛在看到那黑黝黝、硬邦邦的冻梨时，立刻亮起了好奇的光芒。 “这就是冻梨？看起来……好特别。”她小心翼翼地戳了戳那冰疙瘩。
当冻梨被切开，露出内部冰凉清甜的果肉时，林南笙尝试着咬了一小口，瞬间被那冰爽透牙的刺激感激得一个哆嗦，龇牙咧嘴地倒吸一口气：“好冰！” 但随即，那甜沁心脾的独特滋味又让她忍不住眯起了眼，像只尝到鲜的小猫：“嗯……好甜！”
周延看着她那副又怕又爱、充满探索欲的生动表情，只觉得连日的奔波劳累仿佛都被治愈了。他觉得比自己吃到蜜还甜。
两人就着这奇特的北方风味，有一搭没一搭地聊着天。说的无非是各自工作中的琐碎烦恼、遇到的奇葩人或事、对北方气候的吐槽……内容平淡，甚至有些琐碎，两人也都带着显而易见的疲惫。
但奇妙的是，在这个温暖的餐厅角落，看着对方因为一口冻梨或一句吐槽而露出的真实表情，感受着那种无需刻意找话题、安静待着也不尴尬的舒适感，仿佛连日消耗的电量正在一点点被充回来。
周延尤其享受这种时刻。他看着坐在对面的林南笙，虽然累，眼神却因为分享和陪伴而显得柔和。他清晰地意识到，无论自己多累，只要能这样见她一面，和她说几句话，感受她在自己触手可及的地方，就像是为自己疲惫的精神世界注入了最有效的能量。 这短暂的“冻梨时光”，于他而言，远胜任何提神饮料，是一场真正的心灵充电。
（好想抱抱她。）
（抱着林南笙。）
再见林南笙则带了些许惊险。
那晚周延有个推不掉的应酬，回到酒店时已近深夜。刚迈进大堂，便撞见林南笙的团队一行人，个个面带倦容，显然是刚结束一场硬仗般的商务宴请。被围在中间的是林南笙，她明显喝多了，脸颊绯红得像熟透的果子，眼神迷离没有焦距，脚步虚浮得几乎站不稳，全靠那位收过红包的王哥和一位女摄影师一左一右费力架着。
周延心头一紧，立刻快步上前，眉头紧锁，语气里是掩不住的担忧：“南笙？怎么回事？怎么喝成这样？”
王哥一见他，如见救星，连忙解释道：“周先生你可回来了！对方太热情了，轮番敬酒，南笙实在推不过……我们这儿还得处理点后续票据和材料，她这样我们也不放心，实在不好意思，能不能麻烦你先送她回房间休息一下？” 他还不忘递过一个“你懂的”眼神，暗示自己已经尽力照看了。
周延看着怀里人醉意朦胧、连呼吸都带着浓重酒气的可怜模样，又是心疼又是气恼——气她不懂得分寸硬撑，也气她团队没能更好地保护她。他小心地从王哥手中接过她软绵绵的身子，沉声道：“好，交给我。你们忙你们的。”
去往房间的电梯里，林南笙异常乖巧，不吵不闹，只是身体软得像没了骨头，不断地往下滑。周延半抱半扶着她，努力支撑着她的重量。她嘴里还嘟囔着听不清的呓语，温热的气息混着酒香拂过他的脖颈。
“喝了多少啊？难受吗？”周延低声问，语气不自觉放得极柔。 林南笙迷迷糊糊地伸出三根手指，晃了晃，声音含混不清：“…不多…就…三种…” 周延顿时明白了，混酒喝，最容易醉。他叹了口气，既是无奈又带着点自己都未察觉的宠溺。
也许是酒精卸下了心防，也许是此刻的依赖感让她放松，周延看着她近在咫尺的侧脸，一个压在心底许久的问题几乎脱口而出：“南笙，你觉得…陈向北怎么样？” “向北？”林南笙歪着头，眼神迷茫，似乎在努力聚焦，“他…是班长啊…” 语气理所当然，带着一种纯粹的、朋友般的认定。
这个答案让周延心里稍微松了口气，但他紧接着，带着一丝不易察觉的紧张和期待，又问出了那个更关键的问题：“那我呢？南笙，你觉得我怎么样？” 问完他就后悔了，生怕听到的是类似的“好朋友”定位，或者更糟。
林南笙在他怀里动了动，似乎思考了一下，然后轻声嘟囔，语气带着醉后的软糯和一点…依赖“周延…你就是周延啊…很好的…周延…”
“很好的周延”？这听起来…像一张温柔又致命的好人卡。周延的心刚沉下去，却忽然感觉怀里的人不安分地扭动了一下，下一秒，一个柔软、带着酒意和温热气息的嘴唇，不经意地擦过了他的下颌线。
那个触碰轻得像羽毛，却瞬间在周延心里掀起了惊涛骇浪。他整个人僵住了，血液仿佛瞬间冲上头顶，又猛地回落。巨大的惊喜和强烈的负罪感同时攫住了他——他怕她只是无意识的行为，更怕自己此刻任何的反应都会被视为乘人之危。
他强行压下翻腾的心绪，不敢再有丝毫逾越，只是更加稳当地扶住她，哑声道：“…小心点，快到了。”
艰难地将她送回房间，他细心替她脱掉外套和鞋子，盖好被子，调好空调温度，又在床头柜放了杯温水。他坐在床边看了她安静的睡颜一会儿，心里软得一塌糊涂，却又五味杂陈，最终只是叹了口气，轻轻带上门离开。
翌日清晨，周延放心不下，早早带了清淡的粥点和醒酒药过来敲门。林南笙宿醉醒来，头痛欲裂，挣扎着打开门，看到门口端着早餐、眼下略带青黑却笑容温和的周延，昨晚一些零星的、模糊的、尤其是那个触碰的尴尬记忆猛地回笼，她顿时羞窘得耳朵尖都红了，恨不得立刻找条地缝钻进去。
周延将她的不自在尽收眼底，却体贴地没有多问一句昨晚的事，只是自然地递过东西，柔声叮嘱：“趁热吃点粥会舒服点。药要是还头疼就吃一颗。今天别逞强，好好休息。” 他的眼神里满是了然与包容，没有丝毫让她难堪的意味。
然而，在接下来的几天里，林南笙敏锐地感觉到，周延似乎有点不一样了。他依旧关心她，但那种关心里多了一丝小心翼翼的距离感，好像想靠近，又不敢靠得太近，一种欲言又止、克制又复杂的情绪笼罩着他。这种微妙的变化，让已经习惯了他之前自然体贴的林南笙，反而觉得有点…不习惯了。
北方的项目日程紧凑，但总有间歇。林南笙偶尔停下来，手指会不自觉地划开手机屏幕，点开那个熟悉的聊天框。界面还停留在几天前他叮嘱她“多喝热水”的消息上，下面空空如也。
“他可能在忙吧。”林南笙心里这么想着，试图给自己一个合理的解释。毕竟，周延也有他自己的工作要处理。
好不容易等到自己这边暂时告一段落，有了点空闲时间，她下意识地在酒店走廊、餐厅、甚至大堂咖啡座留意，却一次都没有“偶遇”到那个熟悉的身影。他好像突然从她的视线里消失了。
她甚至犹豫着走到他房间门口，抬起手，却又缓缓放下。“以什么理由敲门呢？” 她问自己。问他为什么不再发消息？问他为什么躲着自己？这听起来太奇怪了，也太……不林南笙了。
而且，那个夜晚模糊的记忆碎片再次浮现——他担忧的眉头，他半抱半扶的支撑力，还有……那个不经意擦过他下颌的、柔软的触感。 她的脸颊又开始微微发烫。
“是因为那个吗？” 一个念头清晰地冒出来。“是因为那次意外的触碰，所以他觉得尴尬，开始刻意保持距离了？” 这个推测让林南笙心里泛起一丝莫名的失落和……委屈？她并非有意，那只是醉酒后的无意识行为。
她站在安静的走廊里，看着那扇紧闭的房门，最终轻轻叹了口气，转身离开。她不是会主动追问的人，尤其在这种暧昧又难以言明的事情上。
回到自己房间，林南笙深吸一口气，努力调整自己的情绪。她将心头那点莫名的在意和失落强行压下，告诉自己：“别想了，也许他就是忙，也许他就是觉得需要一点距离。这很正常。”
她不再盯着手机，也不再刻意在公共区域寻找谁的身影。她将全部的精力重新投入到后续的拍摄工作中，用专注和专业填满所有空闲时间，让自己忙到没有心思再去琢磨周延若即若离的态度。
冰天雪地的室外，她举着相机，呵出的白气瞬间凝结，注意力高度集中在取景器和光线变化上，仿佛只有这样，才能忽略掉心底那一小块因为某人的“消失”而悄然泛起的、微妙的空洞感。她用自己的方式，筑起了一道安静的保护墙，既保护自己不再胡思乱想，也……默许了那份突然出现的距离。