张寡妇的哭嚎穿透晨雾时，林晚儿正蹲在同心灶前核对春粮账册。
阿牛的铜铃先撞进耳朵，接着是他急促的喘气声：“晚儿姐！西沟...西沟小柱子烧得说胡话，他娘把村医的药罐都砸了！”
笔杆“啪”地断在指缝里。
林晚儿扯下围裙甩给身后的小丫头，鞋跟碾过青石板时带起半片碎瓦。
西沟离同心灶不过半里，她却觉得走了半辈子——前日王屠户家的二小子刚吐了酸水，昨儿刘婶的小孙女儿直打摆子，她原以为是春寒犯了肠胃，此刻想起张寡妇儿子攥着的那半粒米，后颈突然沁出冷汗。
西沟的土坯房挤成一团，张寡妇的院门口围了七八个妇人。
林晚儿挤进去时，正见老村医抹着汗后退：“我开的消积散，连牛都能灌醒...可这娃喝下去就吐，吐出来的都是黑绿的水。”他的药箱敞着，几包药材撒在地上，被踩得稀烂。
炕席上的小娃缩成虾米，额角的汗把粗布枕头浸得透湿，舌苔黑得像涂了锅底灰。
林晚儿伸手摸他手腕，脉跳得又急又乱，像擂鼓的小拳头。
炕边的陶碗里还剩半口剩饭，她拈起一粒米对着光——米芯泛着诡异的幽绿，像腐了的青苔。
“这饭哪来的？”她的声音沉得像块铁。
张寡妇抽抽搭搭抹眼泪：“前日...前日从同心灶分的饭。”她突然抓住林晚儿的袖子，指甲几乎掐进肉里，“他们说...说笑掌柜走了，灶神不要咱们了，这是罚！”
院外突然炸开一片喧哗。
“东头老李家的妞妞也烧起来了！”“昨儿我就说不该接无主炊的饭！”几个汉子扛着扁担挤进来，为首的是北坡的陈猎户：“晚儿姑娘，再这么下去，咱们得把粮道断了！谁知道这饭里掺了什么邪祟？”
林晚儿的指甲深深掐进掌心。
她想起前日分饭时，郑老拐特意挑了最饱满的米粒，刘婶洗荠菜洗了三遍，米香裹着晨雾漫开时，连元兵的马都停了——可如今这米，怎么就成了毒？
“阿牛，去把各村民议代表都叫来。”她转身时撞翻了药箱，陈皮香混着哭嚎直往鼻子里钻，“周姑娘，带两个人把西沟、北坡、东头所有存粮封了，一粒都不许动。”
周芷若的身影从人堆里挤出来，鬓边的玉簪闪了闪：“我这就去。”她的指尖轻轻碰了碰林晚儿的手背，凉丝丝的，像从前笑掌柜递来的那碗断缘汤。
韩九姑是摸进来的。
她的盲杖敲在门槛上，蓝布眼罩被风掀起一角，露出底下泛红的眼尾：“让我闻闻。”她俯下身，鼻尖几乎贴到小娃的唇角，喉间突然发出抽气声，“是回毒。”
“回毒？”林晚儿的声音发颤。
“战时吃观音土掺糙米，土里的矾毒积在脾胃里。”韩九姑的手指顺着小娃的锁骨往下摸，“如今粮足了，脾胃突然有力气运化，倒把陈毒翻上来了。”她的盲杖“笃”地敲在炕沿，“得用极淡的酸粥慢慢导泻，把毒顺着肠子带出去。”
“酸粥？”陈猎户的扁担重重砸在地上，“那跟饿饭有什么两样？万一娃喝了更虚——”
“我有法子。”
所有人都转头。
孙铁针蹲在院角的枣树下，灰布衫沾着草屑，手里攥着只陶陶罐。
他站起身时，裤脚扫落几片枯叶：“从前在军医营，兵痞子偷喝马料积食，我就用野梅汁、陈皮灰熬清肠糊。”他掀开罐盖，酸香混着陈皮的苦漫出来，“这罐是我缝补时偷偷熬的，试了七回。”
林晚儿接过陶罐，指尖触到罐壁的余温——原来这几日孙铁针总说“去村外拾柴火”，原来是躲在破庙熬药。
她望着他眼底的青黑，突然想起前日在灶房，他把笑掌柜的铜扣扔进火里时说的话：“有些离开，是为了让人学会自己点火。”
“郑叔。”她提高声音。
郑老拐从人堆里挤出来，石匠的手还沾着凿石的灰：“我...我来。”
“首锅解积粥，你执勺。”林晚儿解下腕上缠了三年的灶绳，那是笑掌柜亲手编的，绳结里还留着酸粥的醋渍。
她把绳子系在郑老拐手腕上，“你封过盐井，清过渠，现在要学会，用同一双手救人。”
郑老拐的喉结动了动。
他接过陶罐时，手腕上的灶绳蹭过林晚儿的手背，像团烧红的炭。
同心灶的火重新烧起来时，天已经擦黑。
郑老拐往锅里添水的手还在抖，林晚儿就站在他身侧，像当年笑掌柜护着她那样，掌心虚虚托着锅底。
野梅汁淋进锅的刹那，酸香裹着陈皮的苦漫开，混着米香，像极了笑掌柜熬的酸粥。
第一碗粥喂下时，小娃还在吐。
林晚儿守在炕边，用帕子擦他嘴角的酸水，直到后半夜寅时——小娃突然蜷起身子，接着“哇”地一声，排出黑绿的秽物。
张寡妇的哭声戛然而止，她颤抖着摸小娃的额头，突然笑出了声：“凉了！凉了！”
天快亮时，西沟的土坯房里飘起了粥香。
林晚儿靠在门框上打盹，忽听院外传来粗重的喘息。
她抬头，正见赵三槐拄着枣木拐杖撞进来，他怀里揣着把野梅，皱巴巴的旧账册在腰间晃：“晚儿姑娘！这野梅...这野梅是后山的酸刺梅，往年笑掌柜说——”
话音未落，东头突然传来惊呼：“老李家的妞妞醒了！”东头的惊呼像颗火星，“噼啪”炸开在雾蒙蒙的晨色里。
张寡妇手里的破碗“当啷”掉在地上，溅起的酸粥沾湿了林晚儿的鞋尖。
她望着西沟土坯房檐下摇晃的铜铃——那是阿牛今早刚挂上去的预警铃，此刻正随着人群的骚动叮咚作响。
“妞妞醒了！”陈猎户的大嗓门撞开人群，他扛着的扁担差点戳到赵三槐的拐杖。
老账房被推得踉跄两步，枣木拐杖在青石板上敲出急促的“笃笃”声：“慌什么！”他喘着气挤进厨房，枯枝般的手指一把攥住灶台上的野梅，“这酸得掉牙的烂果子，也配当药？”野梅上的水珠顺着他皲裂的指缝往下淌，在旧账册上洇出个深褐的圆斑——那是他藏在怀里的《旧膳典》，边角还沾着去年反对录入黑井砖时蹭的墨渍。
林晚儿正往陶瓮里舀最后一碗粥，手腕顿了顿。
她能看见赵三槐手背上暴起的青筋，像极了前日他拍着旧账册吼“无方不成典”时的模样。
灶火映得她眼底发亮，却没说话，只端起温在灶边的粥碗：“赵伯，闭眼尝尝？”
“胡闹！”赵三槐的胡子抖成一团，可粥香裹着若有若无的酸气钻进鼻孔时，他突然想起三十年前那个雪夜。
癸未年的大雪封了北巷三天，他缩在漏风的土屋里，媳妇举着缺了口的陶碗凑到他嘴边：“喝口酸米汤，暖乎。”她的手冻得发紫，腕上的银镯磕着碗沿，“饿不死的人，才最怕吃饱——你瞧这酸，能把肠子缝起来。”话没说完，咳嗽就呛得她直不起腰，后来他才知道，那是肺痨的血沫子。
“您尝。”林晚儿的声音轻得像片雪。
赵三槐闭着眼抿了口粥，酸意在舌尖炸开的刹那，喉间突然发紧。
他猛地睁眼，老泪砸在粥碗里，溅起的涟漪晃碎了灶火：“像...像她熬的。”旧账册“啪”地掉在地上，他蹲下身捡，指腹擦过册页上“癸未年冬·酸米汤”的批注——那是他当年一笔一画记的，后来媳妇没了，他就再也没翻开过。
“赵伯，《旧膳典》里没写的，未必不是方子。”韩九姑的盲杖轻轻点在赵三槐脚边，蓝布眼罩下的眼尾泛着红，“您媳妇没读过典，可她的手知道，人要怎么活下来。”
灶房外的喧哗不知何时静了。
陈猎户把扁担靠在门框上，张寡妇蹲下身捡那只破碗，老村医蹲在门槛边翻药箱，把踩烂的陈皮小心收进帕子。
林晚儿望着这一切，忽然想起笑掌柜走前说的：“锅台稳不稳，不在灶神像，在围着锅台转的人。”她摸了摸腕上的灶绳——绳结里的醋渍还在，可此刻握着它的，不只是她的手。
接下来的七日，同心灶的十二口大锅支在村头巷尾。
孙铁针天没亮就蹲在灶前，袖口沾着灶灰，教石匠的儿子看火候：“水滚三滚再下米，野梅要分三批放，头批去涩，二批提酸，三批留个回甘。”他说得认真，从前缝补破衣时缩着的肩背，如今挺得像杆枪。
孩子们起初捏着鼻子躲，可闻着酸香凑过来，喝了半碗就踮着脚喊：“还要！”有个扎羊角辫的小丫头捧着碗追着孙铁针跑，粥汤洒在他灰布衫上，倒像开了朵黄澄澄的花。
雨是在第五夜下的。
吴二狗撞开灶房的竹帘时，浑身往下淌水，怀里的布包却干得发紧。
“晚儿姐！”他抹了把脸上的雨水，露出白牙笑，“后山的野梅要采光了，我娘翻出压箱底的——她说这味儿像我爹，在前线喝了这粥，活下来的。”布包解开，二十几颗野梅裹着旧红布，还带着体温。
林晚儿接过时，指尖触到红布上的针脚——歪歪扭扭的，像女人临终前的最后几针。
第七日寅时，最后一个病童的烧退了。
张寡妇的小柱子靠在娘怀里，手里攥着半块烤得焦香的锅巴，眼睛亮得像星子。
林晚儿站在母灶前，望着十二口锅的余烬渐次熄灭，转身对围过来的百姓说：“这锅粥的方，不立碑，不传名。”她提起最后半锅粥，倒入共鸣石旁的陶瓮，封泥时指腹重重按了按瓮口，“就记在《同心灶志·无方卷》第一条——万人共煮，无方胜有方。”
第二日清晨，林晚儿推开门时，被眼前的景象撞得晃了晃。
母灶前围了二十几个百姓，有提柴的，有抱米的，有捧着野梅的。
陈猎户蹲在灶下生火，火星子噼啪往上蹿；赵三槐翻着《旧膳典》，却把“酸米汤”那页折了角；韩九姑站在风里，盲杖尖轻轻点着地面，嘴角挂着笑：“你们闻到了吗？今天的饭香里，没有神，只有人。”
炊烟升起来时，林晚儿看见几个老妇人凑在石磨旁，用树枝在地上划拉。
凑近一瞧，是歪歪扭扭的字：“癸未年冬，酸米汤救赵三槐；乙酉年春，无方粥救西沟娃。”有个小丫头举着根草茎跑过来：“晚儿姐，我要记！我要记吴二狗哥哥冒雨送野梅，记孙铁叔教我看火候！”
林晚儿望着漫天飘起的炊烟，忽然想起前日在哭墙妪那里看到的话：“真正的记，不在石头上，在人嘴里。”她摸了摸怀里的小本子——那是民议堂的新账册，封皮上还没写字。
春末的风裹着饭香扑过来，她听见有人喊：“农闲时咱们得立个‘遗声录’，把这些事都记下来！”
灶火“轰”地蹿高了些，将每个人的影子拉得老长，叠在一起，像口煮得滚沸的大锅。