春末的日头把青石板晒得发烫时，民议堂的竹帘被风掀起一角，露出林晚儿压在镇纸下的新账册——封皮上遗声录三个字，是小丫头用野梅汁写的，还带着未散的酸气。
周姑娘，刘家村的王婶说过去的事烂在肚子里才安生，东头张猎户直接把请帖撕了。吴二狗蹲在门槛上啃黄瓜，瓜皮掉在青石板上，就陈阿婆...孙铁叔说她不对劲。
周芷若正在往陶瓶里装薄荷膏，指尖顿了顿。
陶瓶是笑掌柜留下的，釉色像山涧里的苔。
孙铁针是在第七夜撞见的。
他给西沟的孤寡老人送完药，路过李家坪时，见陈阿婆家的灶房还亮着豆大的光。
门缝里漏出声，像指甲刮过墙皮。
他扒着窗沿往里瞧——七十岁的老妇跪在灶前，炭条在土墙上划出歪斜的字，墨迹未干又被袖口蹭成黑团。
她的白发散在肩头，后背抖得像被风吹的芦苇。
那晚月亮大得吓人，她写了擦，擦了写，最后炭条断在手里，整个人蜷成个虾米。孙铁针说这话时，指节捏得发白——他想起三年前陈阿婆为护半袋糙米，用舂米杵砸死两个抢粮的汉子。
从那以后，这老妇的嘴就像被缝上了，见人只摇手。
小满是在第五夜跟上的。
她天生鼻塞闻不到味儿，却能比狗还灵地辨出脚印深浅。
陈阿婆的裹脚布在泥地上拖出两道浅沟，她就猫着腰贴墙走，看老妇如何在月光下把字刻进墙里，又如何用袖口把自己的罪证抹得干干净净。
第七日清晨，她攥着被露水打湿的裤脚冲进民议堂：周姐姐，她不是哑，是怕一开口，良心就跟着吐出来了。
周芷若望着小满沾着草屑的发顶，突然想起峨眉祖师堂的那面忏罪壁——多少女弟子在佛前跪断膝盖，也不敢说出欺师灭祖的话。
她摸了摸腕上的玉簪，那是母亲临终前塞给她的，簪头雕着半朵未开的莲。
去请吴二狗。她对林晚儿说，舌底签的残部，该把的本事用在活人身上了。
三日后，各村的老槐树上多了些桐木匣。
匣身刷着青漆，正面刻着二字，旁边挂着截麻绳——投信人扯绳开箱，写好的纸卷往里头一塞，再拉绳合上。
没人知道是谁设的这箱子，只晓得木匣悬在离地三尺的树杈，既不用抬头看天，也不用弯腰触地，像给不敢直起腰的人留的一道缝。
头三日，木匣里只有飘进去的枯叶。
第四日寅时，吴二狗的狗腿子阿毛踹开民议堂的门，怀里的布包鼓得像怀胎三月：周姑娘！
东头的箱子...满了！
纸页散在案上时，周芷若的指甲掐进了掌心。我吃了死人肉的字迹歪扭如虫爬，我没救我妹的墨点洇着泪痕，我举报了邻居藏粮的纸角卷着焦痕——是拿灶火烤干的，怕被雨水泡烂。
作孽！柳五爷的旱烟杆地砸在桌上，震得纸页乱飞，这些脏东西也配进遗声录？
咱们刚把泥里的脸擦干净，你们倒要往上面泼粪！他的手抖得厉害，烟锅里的火星子掉在我吃了死人肉的纸页上，烧出个焦黑的洞。
周芷若弯腰捡起那张纸，焦洞边缘还沾着烟灰。
她想起前日在莫七婆处看到的《毒食解》——有些毒，得用更毒的法子逼出来。柳叔，她的声音像浸了井水的玉簪，您见过脓疮吗？
捂着不挤，烂得更深。
当夜，所有纸页都被送到莫七婆的竹楼。
老药师架起铜壶，往陶瓮里倒了半瓶深褐色的药水。
纸页浸进去的刹那，周芷若听见一声轻响——原本空白的背面，浮现出淡青的字迹，像春草从冻土下钻出来。
我不是坏人...我只是太饿。这行字在药水里晃着，署名是刘老根。
周芷若记得，三年前元兵屠村时，正是这个乡约带着人平了义庄的坟，说死人占着地，活人吃不上饭。
他们怕被骂，就用唾液写字。莫七婆用竹夹挑起纸页，药水顺着纸边往下淌，唾液里有盐分，遇了我这显心汤，藏着的话就藏不住了。她的眼角突然湿了，当年我男人被抓去修城，我也写过这样的信——他不是逃兵，他是饿晕了，写在鞋底，藏了十年。
月光漫进竹楼时，周芷若望着案上叠成小山的纸页。
每张纸的背面都爬着新的字，像被雨润开的青苔：我偷了半碗米，给我娘熬药我推了他下井，因为他抢了我最后一块锅巴我把女儿卖给粮商，换了五斗糙米。
明日申时，在村头老槐树下。她对林晚儿说，点三堆篝火，搬二十个陶碗，再让阿牛把铜铃擦干净。
要开听证？林晚儿的眼睛亮了。
周芷若摇头：不设台子，不请说客。她摸出张纸，上面画着歪歪扭扭的符号——敲碗是，摇铃是，静默是。让这些信自己说话，小满代读。她顿了顿，每个人的声音，都该有个回应。
听证前夜，雨云像浸了墨的棉絮，压得老槐树的枝桠直往下垂。
陈阿婆的裹脚布在泥地上拖出两道浅沟，她拄着烧火棍做的拐杖，从李家坪一步步挪到村头。
老槐树下的篝火堆还没点，她就坐在最远的草垛上，怀里揣着块炭——是灶房里捡的，还带着昨日煮饭的余温。
风卷着雨丝扑过来时，她摸了摸怀里的炭，又摸了摸裤腰里的纸团——那是她在灶房墙上写了擦、擦了写七夜的字，终于在今晨被她小心揭下来，叠成个小方块。
雨越下越急，陈阿婆的白发贴在脸上，可她没动。
她望着老槐树上那只静诉箱，箱门被风吹得响，像谁在轻轻敲门。
篝火在风雨里挣扎着往上蹿，火星子被雨丝打湿，噼啪坠进泥地。
小满的声音裹着潮气，从老槐树下的石墩上传开：第七封，我杀了两个抢粮的孩子，他们才十岁
雨幕里的三十多道呼吸同时顿住。
陈阿婆怀里的炭块硌得肋骨生疼——那两个孩子的脸突然浮出来，一个左眼角有颗黑痣，另一个总爱揪着同伴的衣角。
她指甲掐进掌心，泥地上的拐杖地砸出个小坑。
第一声闷响惊得篝火晃了晃。
吴二狗怀里的铜铃最先应和，的一声脆响撞碎死寂；柳五爷的旱烟杆跟着磕在陶碗沿，声里带着哭腔；隔壁张猎户摸出腰间的酒葫芦，木塞敲着葫芦身发出闷响；连最边上的小乞儿都捡起块碎砖，轻轻碰了碰脚边的破瓦罐。
我当时若多拨半车米......柳五爷的抽噎混在敲击声里，旱烟杆地砸在地上，我兄弟就不会......不会去抢那口馊饭，不会被乱刀捅死在巷口......他佝偻着背，肩头抖得像筛糠，手在怀里摸索半天，摸出个布包——是半块发黑的锅巴，这是他最后......最后塞给我的......
陈阿婆的耳朵嗡嗡响。
三十年前那个雪夜突然清晰起来：她举着舂米杵站在灶房里，两个小崽子正用冻得通红的手扒拉米袋。奶奶求求你们......她当时哭着跪下去，可米袋裂开的声响比她的话更响。
舂米杵落下去时，她闻到了血的甜腥，混着新米的香气。
妈，你说出来，我们就都得死。小满的声音突然轻了，像片被雨打湿的羽毛，最后一封信，我想吃饭，但我儿子说......
陈阿婆的膝盖先动了。
她扶着草垛慢慢站起来，裹脚布里的泥水流进鞋窠，冷得她打了个寒颤。
所有人的目光都撞过来，像三月里化开的溪水，温温的，不烫人。
她张了张嘴，喉咙里像塞着团晒干的棉絮——三十年来，她无数次在梦里喊不是我想的，可每次睁开眼，嘴就被噩梦的手捂住了。
我......她的声音比蚊鸣还轻，却像块扔进深潭的石头，惊得全场鸦雀无声。
雨丝顺着白发滑进她的衣领，她突然想起今早揭下墙皮时，那些被炭条刮过的痕迹，像极了两个孩子的指印。我对不起......那两个娃。眼泪砸在泥地上，溅起的泥点沾在裤脚，可我也只想让我孙子活啊！
最后一个字还挂在风里，她的膝盖就软了。
预想中的疼痛没等来，反被一圈温热的胳膊托住——是张猎户的粗布褂子，是柳五爷还带着烟味的衣袖，是小满扎着草绳的小胳膊。
有人往她手里塞了块热乎的烤红薯，有人用衣襟给她擦脸上的雨水，没人说话，只有此起彼伏的抽噎。
周芷若站在篝火旁，手指攥着那叠原始信件。
纸页被雨水洇得发皱，却还能看清字上被蹭开的黑团。
她想起三日前在莫七婆竹楼，老药师摸着这些信说：压在心里的石头，得有人帮着搬开。此刻望着人群里晃动的白发，她突然懂了笑掌柜说的饭香胜刀剑——不是米香能杀人，是人心软了，刀才会钝。
这些信，该去该去的地方了。她轻声说，将纸页一张张投进篝火。
火焰地蹿高，雨丝穿过火舌时腾起白雾，纸页上的字迹在火里蜷成金蝴蝶，有些话不必留存，但必须被听见。
林晚儿举着油布跑过来时，雨已经停了。
她抹了把脸上的水，指着老槐树上的静诉箱：周姑娘，箱子被人动过！木匣的铜锁换成了陶制的炉门，炉壁上用炭笔新刻了行字：你说不出口的，火替你说。
后半夜的风裹着青草香。
陈阿婆摸着怀里被众人塞的红薯，推开家门时，脚边的竹篮响了一声。
半篮带着露水的野荠菜躺在泥地上，叶尖还沾着几点星子——她数了数，恰好够给孙子熬锅野菜粥。
夏至前夕的蝉鸣里，几个工匠蹲在同心灶遗址前，对着块青石板比划。
最年长的老石匠用凿子敲了敲石板，对徒弟说：题字初稿拟好了，就叫笑掌柜授火处徒弟擦了把汗，望着远处冒炊烟的村庄，突然笑了：这火，怕是要烧到更远的地方去。