谷雨将至，山野静默，万物蓄势。
晨雾还未散尽，沈清禾已立于晒谷场高台之上。
她一身素青布衣，袖口挽至肘间，发髻用一根竹簪随意绾住，眉目清冷如初春的溪水。
身侧摆着三样东西：一排翠绿欲滴的桑苗，根须裹着湿润黑土；一坛封着蜡口的灵泉原液，瓶身凝着细密水珠；还有一摞用粗麻线装订的册子，封面上是她亲笔题写的《赤霞栽培图解》。
台下人头攒动。
不止本村百姓，连邻近七八个屯子的人都赶来了。
有人牵着孩子，有人背着干粮，更有老农蹲在角落，反复摩挲手中那张从别人手里借来的抄本——上面画着桑树分枝角度、叶片间距、灌溉频次，细致得如同医书诊脉。
“真能活？”一个满脸风霜的妇人攥紧了衣角，“去年我家十株全烂根，连渣都没剩。”
“这苗不一般。”朱小乙站在台边，声音不高却穿透人群，“它抗湿、耐寒、不易染丝病，三年便可丰产。但种它的人，得守规矩——每日记录生长状况，交耕读堂汇编成册。这是底线。”
台下一时寂静。
规矩？他们听惯了苛捐杂税、官府强令，何曾听过“规矩”二字？
这时，孙跛子拄着拐一步步挪上前来。
他右腿短了一截，走路时身子歪得厉害，脸上却带着一种近乎虔诚的坚定。
“我不懂新法。”他嗓音沙哑，目光扫过人群，“但我愿意学。”顿了顿，他又低声道：“只要……别让我儿子那一辈的悲剧重演。”
众人默然。
十年前大疫，蚕死茧绝，朝廷下令焚桑灭源，说是“妖蚕作祟”。
孙跛子的儿子不信邪，偷偷藏了几株老桑，结果被巡粮使发现，活活杖毙在村口。
如今坟头草都高三尺了。
沈清禾看着他，眼底微动。
她没说话，只是缓缓拿起一把银刀，当众剖开一颗尚未发芽的桑种。
刀锋划过种壳，露出内部细密如血脉般的纹路，在朝阳下泛着淡淡的金光。
“你们看，”她的声音不大，却清晰传入每个人耳中，“这不是神迹，也不是天赐。这是我翻遍古籍、试种三百七十二次、烧掉两百亩试验田才换来的一条路。你们今天种下的不是树苗，是命——是以后再也不用跪着求一口饭吃的命。”
全场死寂。
风吹过晒谷场边缘的老槐树，叶子簌簌作响，仿佛也在倾听。
她转身，亲手将第一株桑苗递到海姑手中。
老人枯瘦的手抖得厉害，接过去时几乎拿不稳。
她低头望着那点嫩绿，嘴唇翕动，良久才挤出一句话：“我拿它补我家那块塌了三十年的屋顶。”
人群先是愣住，随即爆发出雷鸣般的掌声。
有人抹着眼角，有人跪地叩首，更多人挤上前去，在朱小乙铺开的《共耕录》上按下手印。
红泥盖下的不只是名字，更像是一纸与命运对赌的契书。
发放持续到日影西斜。
当晚，育种坊灯火未熄。
沈清禾正在核对名册，忽闻外头马蹄声急促逼近。
巡粮使来了。
五名官差直闯试验田，领头那人面皮白净，眼神阴鸷，自称奉旨查验“妖蚕遗毒”，要强行采样桑叶带回京师。
沈清禾迎出去时，只穿了一件薄袄，肩头还沾着白日里写册子时溅上的墨点。
她没拦，也没怒，只淡淡道：“诸位若不信我，可去任意一户查证——哪天浇水、几度施肥、何时吐丝，一笔一笔都在《百户记录册》里记着。你们想看哪家，我现在就派人带路。”
对方冷笑：“纸上写的也能信？”
“不能信。”沈清禾点头，“所以，请赵绣娘来。”
不多时，赵绣娘抱着一匹赤霞缎到场。
那是用首批改良蚕丝织成的布，色泽流转如朝云覆雪。
她当众剪下一角，投入沸水。
片刻后，水中析出一层透明胶质，黏而不腻，滑若脂膏。
“这是丝胶。”沈清禾伸手蘸取一点，在众人眼前缓缓拉出一道细丝，“熬炼提纯后可做止血敷药，已在灾民营用了三个月。你们要验‘毒’，我奉陪到底——要不要现在送去太医院比对？”
巡粮使脸色变了又变，终是无言以对。
临走前，那领头之人盯着她半晌，忽然压低声音：“沈娘子，你走得快，可也太高了。树大招风，小心折。”
沈清禾只回了一句：“风若来了，我就造一座挡风的墙。”
夜深了。
人群散尽，晒谷场上只剩残烛数支，在风中摇曳不定。
沈清禾披衣而出，独自走向村落深处。
她要去巡视第一批栽下的桑苗。
月光洒在屋檐瓦片上，映出一条条银灰色的痕迹——那是小蚕夜间爬行留下的丝线，如今已悄然蔓延至十余户人家门前。
她脚步轻缓，穿过竹篱与田埂，逐一查看每一株新苗的状况。
直到她走近海姑家的小院。
院门外，那株刚种下的桑苗已被仔细围上竹篱，根部覆着厚厚的稻草保温，甚至……在主干旁绑了一小块火漆印木牌。
月光如霜，洒在静谧的村落之上，沈清禾的脚步却格外轻缓。
她穿行于田埂之间，目光扫过每一株新栽的桑苗——那是明日的命脉，是千家万户重燃希望的火种。
当她走近海姑家院门时，脚步倏然顿住。
那株刚刚种下的桑苗，竟被仔细围上了竹篱，根部覆着厚厚一层稻草，防寒保湿，分毫不差。
更让她心头一震的是，主干旁竟绑着一块小小的火漆印木牌，字迹歪斜却清晰可见：“赵大海承种”。
风停了，夜也仿佛凝固。
赵大海——那个十年前因私藏桑树而被杖毙的年轻人，早已化作荒坟孤土。
可如今，他的名字却被母亲郑重地刻在这株新生的桑苗上，像是一纸迟来三十年的契约，写满了悔恨、执念，还有终于敢抬头看天的勇气。
沈清禾指尖微颤，轻轻抚过那块木牌。
火漆未干透，还带着老人掌心的温度。
她忽然明白，这一场“全民试种”，早已不只是技术的推广，而是人心的归位，是信任的重建，是一群曾被时代碾碎的人，终于肯再次把命交到另一个人手里。
她没有进屋，只是默默转身离去，背影融进薄雾般的月色中。
回到自家小院，四下寂静。
她取出随身携带的青铜小印——那是空间初启时便存在的古朴信物，从未主动使用，只在识海深处偶尔泛起微光。
今夜，她将它缓缓按入院中沃土。
刹那间，异象陡生。
整片福缘粮囤空间内的桑苗齐齐轻颤，叶片无风自动，根系之下灵泉汩汩涌动。
那些原本沉寂的脉络纹路骤然亮起，金丝般游走于茎干之间，如同血脉复苏。
识海深处，一道古老低语悄然响起，断续却沉重：
“种……即……誓……”
沈清禾呼吸一滞。
她猛然醒悟——自今日起，凡经她亲手传授、录入《共耕录》并立契按印的种植之法，不再仅仅是知识的传递。
这些作物，会因“誓约”的存在而生长提速一成；而执行者，也会在潜意识中生出近乎本能的遵从意愿，仿佛耕作本身已成为一种信仰的践行。
这不是神迹，却是比神迹更可怕的东西——规则的雏形，正在这片土地上扎根。
她闭上眼，指尖仍贴着冰凉的青铜印底。
冷汗悄然浸湿后背。
她从未想过，自己的“金手指”竟会以这种方式进化——不是赐予力量，而是编织秩序。
从此以后，她不再是唯一的救火者，而将成为制度的奠基人。
每一个签字画押的农人，都是这新秩序的一块基石。
可随之而来的，是更深的警惕。
巡粮使的话犹在耳边：“树大招风，小心折。”
她抬眸望向远处山影，黑沉如铁。
朝廷不会永远容忍一个民间女子掌握如此庞大的生产网络。
蚕事已定，但更大的风暴，或许正酝酿在春寒料峭之中。
翌日清晨，天光初破，耕读堂前的青石板已被擦拭一新。
沈清禾执墨笔，在石面上写下八个大字，力透石隙：
“种田如立约，流汗即署名。”
人群肃立，无人喧哗。
她宣布成立“农技巡讲队”，由赵绣娘、海姑、孙跛子等首批共耕者轮任讲师，赴十一村巡回授业。
第一站，正是当年焚桑立威的陈家祠堂前。
讲课那日，海姑拄着拐站上高台，手中捧着儿子留下的旧蚕匾，斑驳木纹里还嵌着几缕陈年蚕丝。
她声音哽咽，却不曾落下泪来：
“我守了三十年旧法，没能留住他。但现在，我想试试新的——因为这次，我知道是谁在帮我种活希望。”
台下，无数双手举起笔记，笔尖沙沙作响，如春雨落田，细密而坚定。
而在远方山脊最高处，那只通体雪白的小蚕，正缓缓爬向枝头最嫩的新叶。
它迎风舒展触须，宛如一面无声扬起的旗——
风未至，芽已动。