时初看着眼前的小家伙，鬼使神差的脱口而出：“城东三七六号小世界，王朝末世，战乱瘟疫并行，可观生死轮回，悟众生百态。可愿同往一观？”
声音平静无波，仿佛只是邀约观赏一场无关紧要的星河流转。墨月冰蓝色的眼眸微动，看着眼前惊艳的红色与那句近乎幼稚的“谁更好看”，略一沉吟，“劳烦带路。”
随着时初脚步，她推开那扇标注着“三七六”的石门。门内并非混沌空间，而是一道巨大的光幕，如同展开的画卷，映照出一个人间炼狱。时初就静立在光幕前，红衣依旧浓烈似火，身姿挺拔，与光幕中流离失所的难民、堆积的尸骸形成了诡谲而刺目的对比。
光幕上画面流转：铁蹄踏过焦土，瘟疫带走生机，易子而食的惨剧在绝望中无声上演。时初并未回头，指尖点向一个蜷缩在破庙角落、气息奄奄的老者，声音淡漠如同寒冰：“看，生命本源在此环境下的流逝速率。神之职责，在于维系法则平衡，过度投入情感，易生心魔，干扰判断，于己于界，皆无益处。”
他的解说精准、冷静，剥离了一切情绪，将悲欢离合尽数化为冰冷的规则。
墨月的目光却紧紧锁着那老者浑浊眼中最后一点光芒彻底熄灭，一种莫名的窒闷感攫住了她。万年修行，她见过太多生死，但此刻这种纯粹的、神灵视角下的漠然，让她本能的抗拒。
就在时初准备指向下一处“样本”时，一只微凉却坚定的手，猛地抓住了他的手腕。
时初微怔，垂眸看向身侧的墨月。她仰着头，冰蓝色的眼眸里仿佛凝结着风雪，声音清冽如击寒玉：“若连亲身入局体会的勇气都没有，高高在上的怜悯与冷酷的漠视，又有何本质区别？我不信这样的‘平衡’，是你追寻的道！”
话音未落，一股决绝的力道传来——她竟拉着他，一步踏入了那动荡悲苦的人间画卷！
时空置换，喧嚣与悲怆如同实质般扑面而来。尘土、血腥与绝望的气息弥漫在空气里。他们隐去神光，行走在破败古城的断壁残垣间。墨月闭目，将神识如水银泻地般铺开，很快锁定了一个年轻书生。
他们以超越凡俗的视角，“看”着他从满怀经世济民的壮志，到亲人接连殁于瘟疫，再到自身染病，在贫病交加中，看着理想与生命一同如风中残烛般熄灭。时初能精确感知他生命流逝的轨迹，能控制瘟疫传播的范围，但那书生眼中最后那抹不甘、眷恋与认命交织的复杂光芒，却像一根极细的冰棱，刺入了他亘古不变的心湖，泛起一丝陌生的、带着微痛的涟漪。
“感觉到了吗？”墨月的声音在他神识中响起，带着不易察觉的叹息，“那些冰冷的规则背后，独属于生命的……温度与重量。”
时初沉默良久，如实以神念回应。“然，其内核……难以共鸣。”他坦诚自己的“无能”，这在他漫长的生命中是罕见的体验。
墨月侧头看他，清冷的眸子在昏暗的街景中显得格外明亮，一个大胆的念头在她心中成型。“那就不要只做俯瞰苍生的神。”她直视着他，语气带着一丝近乎挑衅的意味，“封印你的神力与感知，只用凡人的五感，去‘活’一次，如何？”
封印神力，以脆弱之躯投入这乱世？这提议近乎荒唐。时初深邃的眼眸中掠过一丝真正的讶异。然而，看着她眼中那簇炽热而纯粹、不容置疑的光芒，他沉寂了无数岁月的心，竟生出了一丝前所未有的冲动与……好奇。
“好。”他颔首。神力如潮水般收敛、封印，沉入道基最深处。刹那间，喧嚣的人声、腐烂与药草混合的刺鼻气味、肌肤感受到的带着深秋凉意的风……所有感知变得原始而强烈，同时也带来了久违的、属于“脆弱”的体验。
他们在一条冷清的巷尾，盘下了一个几乎无法经营下去的小小茶铺。墨月取出飞升前下界使用的，于凡人而言价值不菲的灵石碎块，换来了必要的茶叶与粗陋的器具。时初则凭借着对物质基础法则近乎本能的理解，将那些摇摇欲坠的桌椅修补得异常牢固。他依旧穿着那身与周遭格格不入的红衣，却不得不挽起袖子，生平第一次尝试生火煮水。看着他被烟熏得微蹙的眉头，以及那双本该执掌时空的手，此刻却笨拙地摆弄着廉价茶具，墨月忍不住背过身，肩膀微微耸动，一丝极淡的笑意掠过唇角。
“老板娘，你这当家的可真是一表人才，就是这灶台上的功夫，还得你多费心教教啊！”隔壁热心的大婶送来几个粗面馒头，看着时初那绝世风华与厨房琐事形成的巨大反差，笑着打趣。
“夫妻”二字如同投入静湖的石子，在两人心间同时荡开圈圈涟漪。
墨月感觉耳根微微发烫，下意识地想要解释，目光瞥向时初，却见他并未出言否认，只是低头看着自己指尖不小心沾上的黑色煤灰，神情有些微的恍惚，唇角似乎还抿着一丝极淡的、难以捉摸的弧度。她到了嘴边的话，终究没有说出口，只化作一声低不可闻的“嗯”，算是默认。
这美丽的误解，便如同悄然落地的种子，开始在两人心间生根发芽。
日子在柴米油盐的琐碎中静静流淌。时初开始学习辨识茶叶的等级，计算着每日微薄的收支，他那运算星辰轨迹的头脑，如今用在几文钱的盈亏上，竟也别有一番趣味。墨月则用她特有的清冷与耐心，听着南来北往的茶客诉说乱世中的离愁别绪、生计艰难，偶尔几句点拨，竟能抚平些许焦灼。
他们依旧会在夜深人静时，以神识交流对所见所感的感悟，但更多的，是充斥在白日里的、属于凡俗的简单对话。
“时初，水沸了。”
“好。”
“今日的账目似乎有些出入，你来看看？”
“稍等。”
简单的应答，在日复一日的重复中，被赋予了烟火人间的温度与依赖。
他会在她弯腰擦拭桌椅时，不动声色地侧身，为她挡开拥挤人潮可能的碰撞；她会在油灯昏黄的光线下，就着他那件因干活而不小心勾破的红衣，细细缝补，针脚细密匀称，一如她凝聚法则时的专注。他静静坐在一旁看着，跳跃的灯火在她侧脸投下柔和的阴影，心底那片冰冷的湖泊，仿佛也被这暖光映亮，漾开层层温柔的波纹。
一次，几个地痞流氓前来滋事，敲诈所谓的“平安钱”。时初眼神骤然一冷，即便神力封印，那属于至高存在的无形威压也瞬间让空气凝滞，为首的痞子莫名感到一阵心悸。墨月却轻轻将手覆在他的手背上，微凉的触感让他心神一凛。她摇了摇头，随即转身，面对那些凶徒，不卑不亢，条理清晰，竟以言语说得对方理屈词穷，讪讪而去。
她转身，对上时初凝视的目光。那目光中，最初的探究与兴味已然淡去，取而代之的是毫不掩饰的欣赏，以及一种更深沉的、她一时难以完全解读的情绪，如暗流涌动。
“你处理得很好。”他开口，声音比平日更低沉几分，带着一丝沙哑。
“总不能一直依赖你释放神威来吓唬凡人。”她微微扬起下巴，唇边泛起一丝小小的、带着成就感的笑意，那神态鲜活而明亮，如同划破夜空的流星，骤然撞入时初的心扉，激起一阵陌生而强烈的悸动。
暧昧的情愫，便如同春雨后的藤蔓，在无人察觉的角落里，悄然缠绕，肆意生长。一个不经意的眼神交汇，一次传递物件时指尖的短暂相触，都能让周遭的空气瞬间变得粘稠而令人心慌意乱。他们开始不约而同地期待每日打烊后，并肩坐在后院那棵老槐树下，泡一壶最普通的粗茶，看星子渐次点亮天幕的短暂时刻。谈论的话题，渐渐从天地方物、法则奥义，融入了更多关于彼此过去的零星碎片。尽管核心的秘密依旧深埋，但这份小心翼翼的分享与靠近本身，已让这段偷来的时光变得无比珍贵。
不知从何时起，他们似乎都忘记了来到这个小世界的初衷——感悟法则，体会神性与人性的边界。
仿佛他们本就是这风雨飘摇的乱世中，一对偶然相遇、相依为命的普通男女，守着这方寸小店，在冰冷的世道里，笨拙而又真诚地，从对方身上汲取着唯一的温暖与光亮。
直到某个万籁俱寂的深夜，城外骤然响起凄厉的号角与震天的喊杀声，冲天的火光猛地将半边天际染成不祥的猩红，映亮了小店简陋的窗棂。两人几乎同时出现在门口，望着那迅速逼近的战火，才恍然从这温馨而暧昧的迷梦中惊醒。
时初侧过头，目光深深落在墨月被火光映照得明明灭灭的侧脸上。她冰蓝色的眼眸中，清晰地倒映着他红衣的身影，以及一抹……连她自己都未曾彻底察觉的、不愿这凡尘梦境就此破碎的忧色。
他心中那根由亘古理智与神职铸就的弦，在这浓郁的人间烟火与悄然滋长、无法言明的情愫浸润下，发出了清晰而危险的……即将崩断的颤音。