写完《虎峰书怨》的最后一字，搁笔望向窗外，夜色中的城市灯火阑珊，却仿佛还能看见两百多年前天山脚下的那所书院，看见陈执礼在烛光下颤抖的身影，看见湘娘眼角那滴终于落下的泪。
这部小说的灵感，源自纪晓岚《阅微草堂笔记》中不足五百字的记载。当我在泛黄的故纸堆里与“乌鲁木齐虎峰书院，旧有遣犯妇缢窗棂上”这段文字相遇时，心中不禁一动：这短短的记录背后，该是怎样一段被时光湮没的悲欢？
历史的骨架需要文学的血肉。记载中的陈执礼是刚正的，他以“一生不入花柳丛”自诩，厉声斥退女鬼。但我想探究的是，这份“刚正”之下，是否藏着他不愿面对的怯懦？而那位连姓名都未留下的“遣犯妇”，她的冤屈与哀愁，难道就只配成为衬托男子“正气”的注脚吗？
于是，我尝试赋予他们生命。陈执礼不再只是一个扁平的道学先生，他的刚正源于一段无法释怀的情感创伤，他的斥鬼背后是对自身软弱的恐惧。湘娘也不再是一个简单的“奸犯妇”符号，她与沈文渊的爱情、她所蒙受的冤屈，以及她对“清白”的执念，构成了她重返人间的全部理由。甚至仆从陈福，我也希望读者能在他卑微的命运里，看到每一个平凡人对温暖的渴望。
写作的过程，是一次对复杂人性的勘探。我无意简单评判谁是善、谁是恶。官场压力下的陈执礼，僵化律法前的湘娘，他们都是那个时代的产物，也是自身选择的承担者。真正的悲剧往往不在于大奸大恶，而在于阴差阳错，在于一念之间的妥协与沉默。陈执礼的悲剧在于，他一生追求的“正气”，最终却被用来遮蔽良知的拷问。而杨逢源的选择——“不立乎岩墙之下”，也并非怯懦，而是一种对历史伤痛的尊重，一种允许时间沉淀伤疤的智慧。这种智慧，或许比单纯的勇敢更为难得。
小说虽以志怪为衣，其内核仍是现实关怀。它关乎权力与弱者的对抗，关乎真相与遗忘的博弈，更关乎一个人如何面对自己的过去。我们每个人心中，是否都有一些不敢触碰的“承尘”？是否都有一些需要勇气才能直面的“裂帛之声”？
感谢纪晓岚，用简练的笔法为我们留下了这个故事的种子。也感谢新疆这片广袤的土地，它的苍凉与壮美，为故事提供了最合适的背景。清代新疆书院的兴办，本身就是中原文化与边疆文化交融的见证，是“弦歌相闻，俨然中土”的文脉延续。在构思时，我亦参考了清代乌鲁木齐书院的相关史料，试图让故事的肌理更为真实可信。
最后，关于结局。我没有让湘娘魂飞魄散，也没有让陈执礼在忏悔中暴亡，而是选择了“青烟散尽”式的淡化处理。冤屈已雪，执念已消，剩下的，就交给时间。这或许是我能给予故事中所有人物的，最大温柔。真正的团圆，未必是俗世的热闹，而是心灵的释然与安宁。
青烟虽散，惟愿余温长存。希望合上这本书的你，能记得曾有一缕执念，在天山的月光下，寻求过公正；也曾有一份忏悔，在虎峰书院的风声中，获得过平静。