秋日的阳光透过翰墨斋的雕花木窗，在书页上投下斑驳的光影。钟老先生抑扬顿挫的讲书声如同窗外缓慢流淌的溪水，但在小雅耳中，却变得模糊而遥远。她的手指无意识地摩挲着摊开的《千字文》页脚，目光怔怔地落在窗外那棵已经开始泛黄的老槐树上。
往常这个时候，她总会用眼角余光瞥向窗外，知道那个熟悉的身影——阿竹，总会准时出现在树下，或蹲在地上逗弄蚂蚁，或百无聊赖地踢着石子，耐心等待她放学。然后，他会像一只撒欢的小狗般冲过来，嚷嚷着：“小雅小雅，今天我们去溪边摸螺蛳吧！”或者“快看，我做了个新弹弓！”
可现在，树下空无一人。
一种难以言喻的空虚感，像初冬的薄雾，悄然弥漫在心间。学堂里其他学童的嬉笑声，似乎也隔着一层无形的屏障，无法真正传入她的心底。
放学后，小伙伴们三三两两地结伴离去，约着去镇东头玩捉迷藏，或者去清水河边比赛打水漂。若是以前，小雅定是其中最活跃的一个，被阿竹拉着，跑得比谁都快。可如今，她只是默默收拾好书本，对着邀请她的伙伴轻轻摇头，低声道：“我……我今天想自己待会儿。”
她独自一人，抱着那个略显陈旧的布书包，慢吞吞地走到了镇南头那片熟悉的草坡。这里是她和阿竹的秘密基地之一，春天来挖野菜，夏天来捉萤火虫，秋天来躺着看云卷云舒。她在柔软的草坡上坐下，抱着膝盖，将下巴搁在膝头，望着远处连绵的西山发呆。
阿竹哥现在到哪里了呢？山路好走吗？王爷爷有没有照顾好他？他会不会……会不会已经交了新的朋友，把自己忘了？
一想到这个可能，心里就像被细小的针扎了一下，酸酸涩涩的。她从书包里，小心地取出一个用碎布缝制的、略显笨拙的布娃娃。那是阿竹离开前，熬了好几个晚上，偷偷跟孙婆婆学的，手指还被针扎了好几下。娃娃的笑容歪歪扭扭，却充满了笨拙的诚意。
“布娃娃，你说阿竹哥现在在做什么呢？”她低声对着娃娃说话，声音轻得像是在耳语，“他有没有想我们清水镇？有没有……想我？”
娃娃自然不会回答，只是用它那缝得不对称的黑豆眼睛“看”着她。小雅把它搂在怀里，仿佛这样就能汲取到一点点远方的温暖，但那份萦绕不去的伤心，却如同影子，挥之不去。
---
与此同时，归云客栈也刚刚结束晚市的忙碌。慕容白——或者说，南宫翎，将最后一张桌子擦得锃亮，把抹布往肩上一搭，轻轻叹了口气。
客栈里少了小六那咋咋呼呼的身影和永远充满好奇的追问，确实冷清了不少。以前打烊后，他还能和小六插科打诨，或者听他绘声绘色地讲述镇上的各种趣闻，如今，只剩下他一个人默默做着收尾工作。那份熟悉的、属于市井的热闹仿佛缺了一角。
文先生拨弄着算盘珠子，孙婆婆在厨房里清洗最后的碗筷，连秦掌柜也似乎在对着账本出神。一种无形的寂寥感，在客栈里悄然弥漫。
南宫翎向秦月娥打了声招呼，便信步走出客栈，在镇上漫无目的地闲逛。夕阳将他的影子拉得很长，他走过喧闹的市集，穿过安静的巷弄，目光掠过那些炊烟袅袅的寻常人家，心中那份因任务和过往而始终紧绷的弦，在这暮色四合中，似乎也稍稍松弛了些许。
就在他踱步到镇南草坡附近时，眼角的余光捕捉到了那个独自坐在坡上的小小身影。是文先生家的丫头，小雅。她不像其他孩子那样追逐打闹，只是一个人抱着膝盖，小小的背影在夕阳余晖中，显得格外孤单。
南宫翎脚步一顿。他想起了这些日子在客栈里，确实很少见到小雅像以前那样活泼地跑来跑去了，总是安安静静的。是因为……阿竹那小子离开了吧。
一种混合着理解和某种同病相怜的情绪，在他心底泛起。他左右看了看，瞧见路边有个卖孩童玩物的小摊，上面挂着一个青面獠牙的妖怪面具。他心中一动，走过去，掏出一枚铜钱买了下来。
他将面具覆在脸上，刻意放重了脚步，用一种故作粗嘎、瓮声瓮气的嗓音，蹑手蹑脚地走到小雅身后，突然“哇”地低吼了一声。
小雅吓了一跳，猛地回过头。映入眼帘的是一张狰狞的妖怪脸孔，她先是一惊，随即眨了眨大眼睛，仔细听了听那故意伪装却依然带着几分清朗底子的声音，又看了看那身熟悉的客栈杂役粗布衣服，“噗嗤”一声笑了出来。
“小白哥哥，是你呀！”她一点也没被吓到，反而觉得很有趣。
南宫翎见被识破，有些讪讪地摘下面具，摸了摸鼻子：“哎呀，被你认出来了。本大王还想吓唬吓唬你呢！”他学着她的话调，在她身边坐下，恢复了原本清朗的声线，“我说，小丫头，怎么一个人在这儿发呆？也不去找其他小伙伴玩？是不是他们欺负你了？告诉哥哥，哥哥……呃，本大王替你去教训他们！”他说着，又作势要把面具戴回去。
小雅被他逗得笑容更大了些，但很快又黯淡下去，她摇了摇头，小手无意识地揪着身边的草叶：“不是的，小白哥哥。小伙伴们很好，没有欺负我。只是……只是阿竹哥走了，我还不习惯。”
她低下头，看着手里的布娃娃，声音渐渐低了下去，带着一丝委屈和迷茫：“以前放学，他都会在这里等我的。我们会一起去溪边，去古树下，去好多地方玩。现在……现在就只剩下我一个人了。我也不知道他在外面过得好不好，王爷爷有没有给他吃饱饭，山路难不难走……我想跟他说话，可是……可是他都听不到。”
她的话语零碎，却清晰地勾勒出一个孩子最纯真也最沉重的思念。南宫翎静静地听着，没有打断。看着小雅低垂的、带着婴儿肥的侧脸，那长长的睫毛上似乎还挂着未滴落的泪珠，他心中最柔软的那处地方，仿佛被轻轻触动了。
恍惚间，他仿佛看到了另一个小女孩的身影。那是在慕容家深宅大院里，一个总是穿着素雅衣裙，脸色苍白，却有着和小雅一样明亮眼眸的女孩。他的妹妹，慕容晴。
晴儿从出生起就带着弱症，像一株需要精心呵护的兰草，大部分时间只能待在那座繁华却寂寥的宅邸里，透过高高的窗棂，看外面一方狭窄的天空。
他每次偷溜出去，或是随父兄外出归来，总会想方设法带些外面的小玩意儿给她——一串糖葫芦，一个泥人，一本有趣的野史杂记，或者仅仅是一片形状奇特的叶子。他会坐在她床边，手舞足蹈地讲述外面的见闻，市井的喧嚣，江湖的奇谈，把她逗得咯咯直笑，苍白的脸上也会泛起难得的红晕。
记忆的闸门一旦打开，那些被刻意尘封的往事便汹涌而至。他想起了那个大雪纷飞的冬天，格外寒冷。晴儿的病骤然加重，咳得撕心裂肺。他守在她床边，握着她的手，那手冰凉得吓人。她断断续续地对他说：“哥哥……外面……外面的雪，是不是很大？我……真想……真想亲自出去看看，不是从窗子里看……是想去街上走一走，看看雪是怎么落下来的……想去……想去你说的那个有很多小摊的集市……”
她的眼睛里充满了对那个广阔天地的渴望，那渴望如此强烈，却又如此脆弱。她还有好多话想说，还想听他讲更多的故事，可是剧烈的咳嗽打断了她的一切话语。
最终，她在他眼前，像一缕轻烟般消散了，带着未能说出口的遗憾，和对窗外世界永恒的向往。
那一刻，他看着那座金碧辉煌，却如同精致鸟笼般的家，看着那些繁文缛节和冰冷的面孔，心中充满了无尽的悲愤和逃离的冲动。他不想自己的人生也被束缚在这方寸之地，不想像妹妹一样，至死都未能真正拥抱过自由。家族的联姻安排，成了压垮骆驼的最后一根稻草。于是，他留下了“慕容白”的身份，成为了侠盗“南宫翎”，既是逃避，也是用他自己的方式，去触摸、去经历那个妹妹无比向往，却最终未能踏足的世界。
“小白哥哥？你怎么了？”小雅稚嫩的声音将他从沉重的回忆中拉回。
南宫翎猛地回神，才发现自己的眼眶有些发热。他迅速眨了眨眼，将那股湿意逼了回去，脸上重新漾起温和的笑意，只是那笑意深处，藏着一丝不易察觉的哀伤。
“没什么，”他揉了揉小雅的头发，声音格外轻柔，“哥哥只是想起，以前也有一个像小雅这么可爱的小姑娘，她啊，也总是喜欢听故事。”
他清了清嗓子，仿佛变了一个人似的，脸上做出夸张的表情，用那种曾经逗笑妹妹的、带着点戏剧腔调的语调说道：“小雅姑娘，你可知道，本大王——哦不，你小白哥哥我，当年可是在东海之滨，跟一只比房子还大的螃蟹精大战了三百回合！那螃蟹精，两个大钳子这么一夹，‘咔嚓’一声，碗口粗的树就断了！”
他一边说，一边手舞足蹈地比划着，模仿着螃蟹横着走路的样子，模仿着大战的紧张和最终“胜利”的得意。小雅起初还沉浸在离愁别绪里，但很快就被他滑稽的样子和离奇的故事吸引，眼睛渐渐亮了起来，忍不住发出“咯咯”的笑声。
“还有还有！”南宫翎见有效，更是来了精神，“西山深处住着一群会酿百花蜜的小花仙，她们酿的蜜啊，甜得能让最苦的药都变成糖水！等哪天阿竹回来了，说不定就能给你们带一点回来尝尝呢！”
他巧妙地将故事与阿竹的远行联系起来，仿佛阿竹不是简单地离开，而是去经历一场伟大的冒险。这在一定程度上，缓解了小雅心中的担忧和失落。
看着小雅重新绽放的笑颜，南宫翎心中那份因回忆而带来的刺痛，似乎也被这纯真的笑容抚平了些许。他仿佛看到，在另一个时空里，他的妹妹晴儿，也正对着他这样开心地笑着。
“小白哥哥，我们玩过家家吧！”小雅兴致勃勃地提议，刚才的阴霾一扫而空，“你当那个去打妖怪的大侠，我……我当在家里等他回来的妹妹！”
这个角色分配无意间戳中了南宫翎的心事，他微微一怔，随即笑容更加温柔：“好，哥哥当大侠，小雅当妹妹。”
夕阳将两人的影子投在草地上，拉得很长很长。南宫翎扮演着风尘仆仆归来的“大侠”，用草叶编成“宝剑”，用树枝当作“行囊”，绘声绘色地讲述着“一路上的惊险遭遇”。小雅则扮演着翘首以盼的“妹妹”，端来“茶水”其实是几片叶子，关切地询问“哥哥”有没有受伤。他们用想象构筑了一个小小的、充满温情与冒险的世界。
玩累了，小雅靠在一棵大树下，眼皮开始打架。南宫翎的故事声越来越轻，最终，她抱着那个阿竹送的布娃娃，呼吸变得均匀绵长，沉沉地睡去了。脸上还带着一丝安心和满足的笑意，仿佛在梦中，她也见到了那个远行的少年，正经历着精彩的故事。
南宫翎看着她恬静的睡颜，心中一片柔软。他小心地将自己的外衣脱下，盖在小雅身上，然后轻柔地将她背起。小女孩很轻，伏在他的背上，温热的小脸贴着他的颈窝，信任而依赖。
暮色渐浓，清水镇华灯初上。南宫翎背着熟睡的小雅，踏着青石板路，步伐稳健地朝着文先生家走去。灯笼的光晕将他们的身影笼罩在一片暖黄之中。这一刻，他不再是那个身负秘密任务的南宫翎，也不是那个心怀愧疚的哥哥，他只是清水镇客栈里一个普通的杂役“小白”，正送一个玩累了的孩子回家。
这份平淡的温暖，如同涓涓细流，悄然浸润着他原本有些孤寂和紧绷的心。或许，守护这样的笑容，见证这样的成长，本身也是一种意义的所在。