九点三十分。
距离顾记餐馆的“非营业时间”还有半个小时。
那辆黑色的轿车停在了巷子口，没有开进来。
车门打开，那个昨天来过的年轻男人走了下来。
他依然穿着那件普通的黑色夹克，手里拿着黑色折叠伞。
他走进巷子，脚步声很轻。
煤球正趴在门口的狗窝顶上，和雪球挤在一起。
听到脚步声，它抬起头，黑溜溜的眼睛看了来人一眼。
然后把脑袋重新搁在了爪子上，似乎对这个男人并没有什么敌意。
雪球也只是懒洋洋地扫了他一眼，甚至连姿势都没换。
男人走到门口，看了一眼那盏长明灯，又看了一眼挂着“正在营业”的牌子。
推开门。
“老板，我来了。”
他的声音温和，带着一丝歉意，“没来晚吧？”
顾渊正站在柜台后，手里拿着一块抹布擦拭着桌面。
听到声音，他抬头看了一眼。
“没晚。”
他指了指昨天那个靠窗的位置，“坐吧。”
男人笑了笑，走到那个位置坐下。
“钱昨天给过了。”
顾渊提醒了一句，然后转身走进后厨。
苏文正在整理着待会儿要用的酒杯，看到这一幕，有些好奇地小声问道：
“老板，那位客人…您好像很重视他？”
“每个客人，都值得被重视。”
顾渊看了苏文一眼，眼神里带着几分点拨的意味。
这不仅是一句生意经，更是这家店的立身之本。
他没有再解释，只是拿起了那把暗红色的菜刀。
“看好了。”
他对苏文说道，“这道菜，讲究的是一个‘爆’字。”
苏文立刻收敛心神，站在一旁认真观摩。
顾渊从案板上的竹篮里，取出了几只已经处理好的三黄鸡腿。
刀光一闪。
并没有那种炫技般的残影，只有一种极致的稳和准。
每一刀落下，都在鸡肉的纹理间游走，将肉与骨完美分离，再切成大小均匀的丁块。
切好的鸡丁被放入盆中，加入少许盐、料酒和蛋清抓匀。
接下来，是配料。
干辣椒被剪成段，花椒被挑去杂质，姜蒜被切成片。
所有的动作，不急不缓，却有一种令人赏心悦目的节奏感。
起锅，烧油。
当油温升至六成热时，顾渊将鸡丁滑入锅中。
“滋啦——”
一声轻响，油花翻滚。
鸡丁在热油中迅速变色，表面逐渐变得金黄酥脆。
顾渊没有急着捞出，而是耐心地等待着。
他在等那个最佳的时机。
那个鸡肉外酥里嫩，水分被锁住，却又不过分干柴的瞬间。
几秒钟后，他手腕一抖，漏勺入锅，将鸡丁捞起沥油。
锅中留底油，再次加热。
这一次，油温更高。
干辣椒和花椒被投入锅中。
瞬间，一股呛鼻却又诱人的麻辣香味，在后厨里炸开。
那是一种极其霸道的气息，仿佛能点燃人的血液。
苏文忍不住吸了吸鼻子，感觉喉咙里都有些发痒。
顾渊神色平静，将炸好的鸡丁重新倒入锅中。
大火爆炒。
铁锅在火焰上翻飞，红色的辣椒、褐色的花椒、金黄的鸡丁，在空中交织成一幅绚丽的画面。
每一次颠勺，都伴随着火焰的升腾。
那不仅是炉火，更是顾渊体内那股已经与他融为一体的烟火气。
他没有刻意去调动，但那股气息却自然而然地融入了这道菜里。
将那股麻辣的燥热，转化为一种温暖而厚重的力量。
最后，撒上一把白芝麻，淋入少许香油。
出锅。
一盘色泽红亮，辣椒多于鸡肉，散发着极致诱惑的辣子鸡，被盛入了盘中。
顾渊端着盘子，走出后厨。
男人正静静地坐在那里，看着窗外的夜色发呆。
听到脚步声，他转过头。
当那盘辣子鸡放在桌上时，他的眼神里，终于有了一丝波动。
“好香。”
他深吸了一口气，语气里带着几分怀念。
顾渊又给他盛了一碗白饭，放在旁边。
“趁热。”
说完，他便回到了柜台后，没有打扰这位特殊的客人。
男人拿起筷子，夹起一块鸡丁，送入口中。
“咔嚓——”
酥脆的外壳在齿间碎裂，紧接着是嫩滑的鸡肉和那股霸道的麻辣鲜香。
他的动作微微停顿了一下。
那股味道，顺着味蕾直冲脑门，让他那常年冰冷僵硬的身体，似乎都跟着热了起来。
更重要的是，随着鸡肉入腹。
一股温和的暖流，开始在他的身体中游走。
那股暖流并没有去对抗他体内那深沉的黑暗，而是像一层薄薄的膜，将那股躁动的寒意轻轻包裹安抚。
如果是普通人，这或许只是美味。
但对他而言，这股能让舌尖颤抖的双重快感，却是他确实还活着的唯一证明。
男人闭上眼，细细咀嚼。
这是他这几年来，吃过的最舒服的一顿饭。
没有任务，没有责任，没有那些压得人喘不过气的黑暗。
只有纯粹的味道。
他吃得很慢，一口鸡丁，一口白饭。
就像是在品尝一种稀世珍宝。
苏文在后厨偷偷看着，有些纳闷：“这人吃个饭怎么跟做祷告似的？”
顾渊正在擦拭一个酒杯，闻言只是淡淡地说了一句：“因为对他来说，这一口热饭，很不容易。”
半个小时后。
盘子里的鸡丁被吃得干干净净，甚至连里面的辣椒都被挑着吃了不少。
那碗白饭，更是一粒米都没剩下。
男人放下筷子，拿出一张纸巾，优雅地擦了擦嘴。
他的脸色比刚进来时红润了不少，那双深邃的眼眸里，也多了一丝生气。
“多谢款待。”
他对着顾渊点了点头。
“这味道，没让我失望。”
顾渊看着他，语气平静：“喜欢就好。”
男人笑了笑，却并没有要走的意思。
反而将那张被擦得干干净净的椅子又往后拉了拉，换了个更舒服的坐姿。
“老板，你这儿的茶，应该也不错吧？”
他看着顾渊，脸上带着一丝意味深长的笑容。
“吃太饱了，想坐会儿，消消食。”
顾渊正在擦拭酒杯的手顿了一下。
他抬头看了男人一眼。
两人的目光在空中交汇，没有火花，只有一种心照不宣的默契。
“苏文，上茶。”
顾渊收回目光，随后吩咐了一句。
“好嘞！”
苏文虽然有些奇怪这个客人为什么还不走，但还是麻利地泡了一壶好茶送了过去。
“谢谢。”
男人接过茶杯，轻轻抿了一口，然后将目光投向了窗外。
那里，夜色正浓。
但在那看似平静的黑暗深处，似乎正有什么东西在蠢蠢欲动。
“看来，有些人已经等不及了啊。”
他轻声自语，声音低得只有他自己能听见。
但他并没有动。
只是端着茶杯，像一个最普通的闲人一样，悠哉游哉地看着窗外的风景。
顾渊也没有再说话。
只是将擦好的酒杯一个个放回柜子里。
然后，看了一眼墙上的挂钟。
九点五十五分。
“老板，需要提醒客人打烊吗？”
苏文看着那个还在喝茶的男人，小声问道。
他总觉得这个客人坐在这里，店里的气场都变得有些不一样了。
就像是暴风雨前的宁静，让人心里莫名有些发毛。
“不用。”
顾渊摇了摇头。
他看了一眼那个坐在窗边的背影。
“有些客人赖着不走，不是为了赖账。”
“而是他镇得住…热闹。”