出发那天，清泉上野亲自去送。站台上人来人往，纯子站在父亲身边，看着怜奈抱着叶冲的胳膊哭，嘴角撇了撇，却终究没说什么刻薄话。
“到了那边要好好照顾自己。”怜奈把一个厚厚的布包塞进叶冲手里，“里面是我做的梅子干，还有……”她压低声音，“β型药剂我又做了几支，藏在梅子干底下，应急的时候用，别告诉别人。”
叶冲攥紧布包，指尖触到玻璃管的轮廓，硬邦邦的硌着手心。“你也少做那些实验。”他说，“好好读书，像普通女孩一样。”
“我才不要普通呢。”怜奈吸了吸鼻子，“等你们回来，我要让爸爸给我建个更大的实验室。”
火车开动时，叶冲看见怜奈站在月台上，她没哭，只是挥着手，嘴角扬着笑，直到身影越来越小，变成个模糊的白点。
林小庄碰了碰他的胳膊：“她好像……长大了。”
火车碾过铁轨的震动还残留在骨缝里，叶冲打开布包时，梅子干的酸香立刻漫了开来。底层的油纸包得严实，拆开是四支透明药剂，标签上的“β型”旁边，画着个小小的樱花，和他腕上的红绳得几乎一样。
“她倒是细心。”林小庄凑过来看，指尖在瓶身上敲了敲，“你说她到底……”
“别猜了。”叶冲把药剂塞进箱子最底层，压在叠好的制服下面，“到了军校，先顾好自己。”
可他总会想起怜奈站在月台上的样子。她笑着挥手时，发间别着支银簪，是去年他用第一笔津贴买的，当时她雀跃地说“要戴到及笄”。
军校的日子比想象中更难熬。教官的皮鞭、严苛的训练、无处不在的监视，像张密不透风的网。叶冲靠着那支β型药剂躲过一次危机——野外拉练时被毒蛇咬伤，他偷偷注射后，肿胀竟在半小时内消退，连军医都啧啧称奇。
“这药哪来的？”林小庄在他包扎伤口时低声问，眼里满是担忧。
“家里带的。”叶冲含糊应着，把空瓶扔进火堆，“别问了。”
火光舔舐着玻璃碎片，他忽然想起怜奈说的“胜者为王”。或许在这个乱世，善良真的不值钱，只有手里的刀刃才最可靠。
第一个月休沐，叶冲收到了怜奈的信。信封上画着个歪歪扭扭的火车，信纸里夹着片干枯的樱花，字迹还是那么娟秀，却写了满满三页：
“叶冲哥，小庄哥，你们还好吗？爸爸说军校的饭很难吃，我托人给你们寄了些酱菜，记得配米饭吃。纯子姐姐最近总跟我抢书看，她说我学的那些外文没用，可我觉得有用呢。对了，宫本哥哥上周来送了只鸽子，说可以给你们写信，我试了试，它好像不太认路……”
字里行间全是琐碎的日常，半句没提实验室，也没提药剂。叶冲摸着那片樱花，忽然想起离别时她站在月台上的笑，那笑容背后藏着的东西，他好像懂了点，又好像完全不懂。
回信时，他只写了“一切安好”，附上林小庄画的军校地图，特意在训练场旁画了个小小的樱花，标注“这里的风很大，像你实验室的酒精灯”。
日子像列车一样往前跑，转眼就是三年。
叶冲和林小庄已经褪去了少年的青涩，穿上军装更显挺拔。叶冲的剑术在军校里出了名，好几次比武都拿了第一，只是他很少笑，眉宇间总带着股化不开的沉郁——他总想起那只抽搐而死的柴犬，想起宫本苍野越来越失控的传闻。
这三年里，怜奈的信从未断过。她会写新学的汉字，会画实验室的新设备，会说纯子终于肯跟她一起放风筝了，却绝口不提a型药剂。直到叶冲十七岁那年夏天，她的信里突然多了句话：“爸爸说，等你毕业，就调去上海特高课。那里……好像很热闹。”
叶冲的心猛地一沉。上海——他在军校的秘密图书馆里看过报纸，那里是各方势力绞杀的漩涡，南田洋子的名字常出现在“特高课”的新闻里，手段狠戾得像把淬毒的刀。
他立刻回信，让她劝清泉上野换个地方，字迹都写得发紧。可等来的回信里，怜奈只画了个大大的笑脸：“叶冲哥别怕，我跟爸爸求了情，等你去上海，我也去。到时候我保护你呀。”
信纸背面，用铅笔淡淡画着两支药剂，一支浅金，一支透明，中间画了个箭头，从浅金指向透明，旁边写着“完成了”。
叶冲把信捏得发皱。原来这几年她根本没停过实验，那些“新设备”“外文书籍”，都是她的伪装。而“完成了”三个字，像枚即将引爆的炸弹，让他后颈的汗毛都竖了起来。
毕业那天，清泉上野没来，只派管家送了套新制服。叶冲穿上时，林小庄忽然说：“听说了吗？宫本苍野被调到上海了，升了少佐。”
叶冲系领带的手顿了顿。宫本……a型药剂……上海……这些词在他脑子里撞来撞去，撞出个让他心惊的猜测。
“还有。”林小庄压低声音，“管家说，怜奈被破格提拔了，中佐军衔，比你我都高。”
叶冲猛地抬头。中佐——十七岁的中佐，除了那药剂，他想不出别的理由。
他们回东京的那天，清泉府的樱花刚谢。怜奈穿着崭新的军装在门口等，笔挺的藏青色制服衬得她皮肤雪白，肩章上的中佐徽章闪得人眼晕。她不再是那个扎双马尾的女孩了，头发梳成利落的发髻。
“叶冲哥，小庄哥。”她抬手敬礼，动作标准得像演练过千百遍，“欢迎回来。”
叶冲看着她腕上的红绳——还是他临走前编的那只，红绳磨得发亮，结扣却依旧紧实。“你……”
“先进去再说吧。”怜奈转身往里走，军靴踩在石板上的声音清脆，“爸爸在书房等你们，说有任务要交代。”
穿过庭院时，叶冲瞥见别院的实验室——果然扩建了，新砌的烟囱正冒着淡淡的白烟，门口守着两个卫兵，比清泉上野的书房守卫还严。
“你的实验室。”叶冲状似无意地说，“看起来很忙。”
“嗯。”怜奈脚步没停，“研究了点新东西，爸爸很满意。”她侧头看他，眼里闪过一丝复杂的光，“叶冲哥，你还记得β型药剂吗？它的效果，比我们想的还好。”
叶冲的心跳漏了一拍。他知道她在说什么——那支对中国人无害的药剂，终究还是要派上用场了。