三月十五，北京城下了场蹊跷的桃花雪。雪片混着御花园里早开的桃花瓣，在金水河上打着旋，将紫禁城的红墙黄瓦染出斑驳的粉白。
司礼监值房外的小太监们都缩着脖子，没人敢说话，因为从卯时到现在，值房里的炭火已经换了三盆，但严阁老还没出来。
值房里，严嵩坐在太师椅上，手中捏着一份刚送来的通政司抄件。抄件是昨夜子时递进的，是南京监察御史邹应龙的奏本，弹劾福建都指挥使张经、浙江市舶司太监黄英“贪墨军饷、私贩禁物、勾结倭寇、祸乱海疆”，列了十八条罪状，每条都有时间、地点、数目，像用尺子量过一样精准。
奏本后还附了一页，是抄自某账册的片段，上面记着几笔账：嘉靖三十四年八月，月港，佛郎机商船三艘，生丝一千担，抽税银八千两，实入账三千两，余五千两“分润各处”。那笔迹，严嵩认得，是黄英的师爷的笔迹。
“父亲，”严世蕃从侧门进来，他本该在江西按察使任上，但半月前“丁忧”回京——他母亲三年前就死了，这“忧”丁得蹊跷，但没人敢问。他脸色发白，是冻的，也是吓的，“通政司赵文华递话，说徐阶的门生、礼科给事中沈炼，也上了本，弹劾儿子在江西‘贪暴枉法、凌虐士民’。奏本...皇上留中了。”
“留中”，就是不批不发，压在宫里。这是嘉靖帝惯用的手法，像猫玩老鼠，不急着吃，先看着你慌，看着你乱，看着你...自己露出破绽。
严嵩将抄件放在案上，用镇纸压好。镇纸是和田玉的，刻着“惟精惟一”四个字，是皇上二十年前赐的。那时皇上刚经过“大礼议”，需要他这样的“旧臣”稳住朝局，赐他这镇纸，是勉励，也是警告：专心办事，别有二心。
二十年来，他一直“惟精惟一”，为皇上办事，为皇上背锅，为皇上...做那些皇上想做但不能做的事。现在，皇上老了，疑心重了，嫌他这口锅太旧，太脏，想换口新的了。
“徐阶...”严嵩缓缓开口，声音像从地底冒出来，“他终于忍不住了。”
“父亲，咱们得反击！不能让邹应龙、沈炼这些人继续咬下去！儿子这就去联络都察院、六科廊，让他们上本弹劾徐阶结党营私、图谋不轨！”
“弹劾谁？徐阶？”严嵩抬眼看他，眼中闪过一丝讥诮，“徐阶是次辅，是清流领袖，是太子讲师。弹劾他，就是弹劾太子，就是...质疑皇上的选择。你想死，别拉着全家。”
“那难道就任他们咬？”
“让他们咬。”严嵩起身，走到窗前，推开一缝，冷风夹着雪沫灌进来，“但要知道，他们咬的是谁，为什么咬，咬了之后...谁得利。”
他望向万寿宫方向。那座皇帝修道炼丹的宫殿在雪雾中若隐若现，像海市蜃楼，看似近，实则远。二十年来，他无数次站在这里，望向那里，猜测那个人的心思，揣摩那个人的好恶，然后，按那个人的心意，做事，说话，杀人，救人。
现在，那个人是什么心思？严嵩闭上眼，脑中飞快地过。东南，倭寇，海疆，张经，黄英，陈启明，俞大猷，徐鹏举，徐阶...这些名字像棋子，在巨大的棋盘上移动。执棋的人，是皇上。皇上要什么？
要平衡。要制衡。要...让严党和清流互相牵制，谁也成不了气候。这样，皇权才稳，皇上才安。
所以邹应龙弹劾张经、黄英，皇上留中。所以沈炼弹劾严世蕃，皇上也留中。不留中，就要处理。处理了张经，严党损一臂。处理了严世蕃，严党伤元气。但处理了，清流就壮了，徐阶就强了。这不是皇上要的。
皇上要的，是两败俱伤，是...都别太强。
“世蕃，”严嵩转身，“你写封信，给张经。告诉他，有人要动他，让他小心。但别告诉他怎么做，让他自己悟。悟得出来，是他造化。悟不出来，是他命数。”
“那黄英...”
“黄英是太监，是皇上的人。动他，就是动皇上。让他在宁波老实点，该吐的吐出来，该藏的藏好。至于陈启明...”严嵩顿了顿，“告诉张经，这个人，可以用，但不能留。用他打倭寇，用他耗清流，用完了...你知道该怎么做。”
“儿子明白。”
“还有，”严嵩从案上拿起那份抄件，递给严世蕃，“把这个，抄一份，送到徐阶府上。什么话都别说，就送这个。”
严世蕃一愣：“父亲，这是...”
“这是告诉徐阶，他下的棋，我看懂了。但棋局还长，谁输谁赢，还不一定。”
严世蕃接过抄件，躬身退出。值房里又只剩严嵩一人。他重新坐下，看着案上那方“惟精惟一”的镇纸，看了很久。然后，伸手，将镇纸转了个方向，让“惟精惟一”四个字朝里，朝自己。
他不能有二心，但可以...多留个心眼。
同一时刻，徐阶府的书房里，炭火也烧得很旺。徐阶没坐，站着，在看一幅字。字是他自己写的，录的是《道德经》里的一句：“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。”二十四个字，他写了二十四年，从嘉靖十二年中进士那天写起，每年重写一遍，挂在书房，日日看，夜夜想。
今天，是该“夺之”的时候了。
门开了，管家徐安进来，手里捧着一封没有落款的信：“老爷，门房说，刚才有个乞丐在门口乞讨，给了碗粥后，留下这个。”
徐阶接过，拆开。里面只有一张纸，是邹应龙奏本的抄件。他看完，笑了，笑得很淡，很冷。将纸凑到炭盆边，点燃，看着它烧成灰烬。
“严嵩这是告诉我，他知道了。”徐阶对徐安说，“但他不知道，我知道他知道。这盘棋，才刚开始。”
“老爷，那咱们下一步...”
“下一步，该俞大猷动了。”徐阶走到书案前，提笔，在纸上写了三个字：“稳、准、狠。”写完，将纸折好，交给徐安，“派人，八百里加急，送福建，交俞大猷亲收。记住，要绕开驿站，用我们自己的人。”
“是。”
徐安退下。徐阶重新站到那幅字前，看着“将欲夺之，必固与之”八个字。他给了严嵩二十年，给了他权，给了他势，给了他一人之下万人之上的地位。现在，该夺回来了。不为私怨，为公义，为社稷，为...这个千疮百孔的大明朝。
但他知道，夺，不能硬夺。硬夺，皇上不喜，朝野震动，江山不稳。要软夺，要慢夺，要...让严嵩自己倒。
怎么倒？从枝叶开始伐。张经是枝叶，黄英是枝叶，严世蕃...也是枝叶。一根根伐，一根根砍，砍到树干裸露，砍到根基动摇，然后，风一吹，树就倒了。
这风，就是皇上。皇上现在不吹风，因为树还有用，还能遮阴，还能结果。等树老了，枯了，结果实了，就该砍了当柴烧了。
徐阶要做的，是让皇上看见，这棵树，老了，枯了，该砍了。
窗外，雪越下越大。徐阶推开窗，任雪花飘进来，落在脸上，凉丝丝的。他想起很多年前，他还是翰林院编修时，第一次见皇上。那时皇上刚经过“大礼议”，锐气正盛，在文华殿考较翰林学问，问到“为君之道”，他说：“为君者，当如天，高而无私，远而不测。”
皇上看了他很久，说：“你叫徐阶？朕记住了。”
他记住了。皇上也记住了。二十八年，他一步步爬，从编修到侍读，到礼部侍郎，到吏部尚书，到内阁次辅。每一步，都踩着刀尖，都如履薄冰。因为他知道，皇上是“天”，高而无私，远而不测。能让你上去，也能让你下来。能让你生，也能让你死。
现在，他离那个“天”只有一步之遥。迈过去，就是首辅，就是一人之下。迈不过去，就是万丈深渊，就是身败名裂。
这一步，他必须迈，也必须...迈得稳，迈得准，迈得狠。
他关窗，转身，走到书案前，又写了一封信。这次，是给魏国公徐鹏举的。信很短，只有一行字：“东南事，宜缓图，待其时。”
缓图，不是不图。待其时，是等时机。时机是什么？是皇上对严嵩彻底失去耐心的时候，是皇上觉得这棵树该砍了的时候，是...皇上需要一把新斧头的时候。
那把斧头，可以是他徐阶，也可以是...别人。但他必须是握斧头的人。
信送走了。徐阶独坐书房，看着炭火，看着雪，看着那幅写了二十四年的字。忽然觉得累，很累。二十八年了，他一直在斗，在争，在算，在等。等得头发白了，背驼了，心也老了。但他不能停，因为停了，就会被人踩下去，踩进泥里，永世不得翻身。
这大明朝啊，就是个巨大的斗兽场。进来的人，要么斗，要么死。没有第三条路。
而他，选了斗，就要斗到底，斗到死，斗到...要么站在万人之上，要么躺在万人脚下。
雪还在下。从紫禁城，到棋盘街，到徐阶府，到严嵩府，到北京城的每一个角落。雪掩盖了血迹，掩盖了罪证，掩盖了真相，也掩盖了...人心里的那点光。
那点光，现在还很弱，还在雪下埋着。但只要时机一到，只要风一来，它就会燃起来，烧穿这厚厚的雪，照亮这个黑暗的世道。
而此刻，在千里之外的福建，在波涛汹涌的海上，也有一场雪，一场海上的雪——是浪花，是泡沫，是水汽凝成的盐霜，在船板上，在桅杆上，在每一个望安岛人的眉梢眼角。
陈启明站在即将完工的铁甲舰船头，手中拿着一封刚到的信。是俞大猷的信，只有六个字：“北京风起，自固。”
他看完，将信撕碎，撒进海里。碎纸在浪花中打了几个旋，沉没了。他转身，看向船厂，看向岛上，看向那些在寒风中依然忙碌的人们。
“雷震，”他开口，声音在海风中很稳，“告诉所有人，从今天起，岛上进入战备。粮食省着吃，火药省着用，船...加快造。我有预感，风暴要来了。”
“是张经？”
“不止张经。”陈启明望向北方，那里是北京的方向，“是更大的风暴。这场风暴，会席卷整个大明，整个海疆，整个...时代。我们要做的，就是在这场风暴里，活下去，站住脚，然后...乘风破浪。”
雷震肃然。他听不懂那些大道理，但他知道，首领说风暴要来，风暴就一定会来。他要做的，就是握紧刀，站稳脚，和首领一起，迎接这场风暴，闯过这场风暴，然后...去看风暴后的天。
那天，一定是晴的。一定是蓝的。一定是...他们用血和汗换来的。
船厂的敲击声更急了，像战鼓，像心跳，像这个时代最后的喘息，也像...新时代最初的胎动。
雪还在下。北京在雪中，南京在雪中，福建在雪中，望安岛在雪中。整个大明，都在一场桃花雪中，等待着，酝酿着，一场翻天覆地的变革。
而这场变革，从海上开始，也从海上结束。海是起点，也是终点。是战场，也是归途。是埋葬旧时代的坟墓，也是孕育新时代的子宫。
陈启明站在船头，任雪花落在肩上，落在发上，落在眼里。他闭上眼，仿佛看见，那艘铁甲舰已经下水，已经扬帆，已经破浪，驶向一片全新的、广阔的、属于他们的海。
那片海，不远了。