或曰：世之寒暖，非关风雪，在乎人心向背。向者，虽冰天雪窖，亦如沐春风；背者，纵暖阁香衾，亦手足冰寒。
庆长五年腊月，江户浅草。
寒风吹过隅田川冰封的河面，卷起细碎的雪沫，扑打在町屋低矮的屋檐和行色匆匆的路人脸上。一处临河的简易茶棚下，围坐着几个躲避风雪的町人和足轻。棚角，一位双目紧闭的盲女琴师，正以苍凉的调子，拨动着三味线的琴弦，幽幽唱着一首时下在关东流传甚广的古怪歌谣：
“黄泉路远兮魂归来，
借得狐身兮返人台。
旧时容颜兮未曾改，
却问君心兮喜与哀？
……”
歌声哀婉缠绵，又带着一丝妖异之气，唱的正是如今天下人皆在窃窃私语、却又不敢公然议论的那桩奇事——羽柴中纳言赖陆公那位本应死于伏见城大火的生母吉良晴夫人，竟“死而复生”，被迎回了京都。
琴声在寒风中颤抖，歌词听得茶棚下的人们屏息凝神，脸上交织着敬畏、好奇与一丝难以言喻的恐惧。仿佛那歌声里真有什么不可言说的魔力。
突然，一阵更猛烈的朔风从河岸袭来，“呼”地一声，几乎掀翻茶棚的布帘！盲女的歌声被风噎住，三味线的弦音发出一声刺耳的尖鸣，戛然而止。风卷着更大的雪片，漫天扑下，瞬间将方才那点幽怨的歌声吞没得干干净净，只余下风雪呼啸之声。
茶棚主人，一个嗓门洪亮的独眼老汉，忙起身加固棚柱，一边朝棚内惊疑不定的客人们粗声笑道：“诸位莫惊，莫惊！不过是场雪罢了！且听老汉说个更稀奇的热闹事，暖暖身子！”
他压低了些声音，却足以让所有人都听见：“刚得的消息，说是京都那边，羽柴中纳言殿下筹办的大朝会，连朝廷的陛下都惊动了！更有传言说，那位‘死而复生’的御母堂様，并非甚么狐妖借身，乃是当年忠义之士行了那‘李代桃僵’的奇计，真身早已被秘密送出了险地！如今赖陆公扫平寰宇，这才迎回真佛！啧啧，这可是天大的孝心感动了天地啊！”
棚内众人闻言，面面相觑，一时不知该信那妖异的歌谣，还是这更似“正论”的消息。
“哼，真佛假佛，咱小老百姓哪说得清。”一个看似走南闯北的商人模样的客人搓着手，插话道，“倒是这世道变得快！去年此时，咱还在议论内府公（德川家康） 在伏见城怎么罢了浅野纪伊守（长政）様的官，说他跟前田肥前守（利长）様勾结，图谋不轨……啧啧，那真是天大的案子，吓得人脖子发凉！”
旁边一个老农模样的点头附和：“是极是极！谁能想到，这才一年光景，内府公自个儿在伏见城没了声响，羽柴中纳言殿下反倒成了气候。这真是……沧海桑田呐！”
独眼茶棚主人一听，来了精神，接过话茬：“老哥这话说到根子上了！所以说啊，当初被内府公打压罢黜的，未必不是忠臣！ 就比如浅野纪伊守様，当年也是太阁殿下跟前的五奉行笔头，何等威风？就因为碍了内府公的眼，被寻个由头，硬生生逼着退隐，圈禁在甲斐国府中那个山坳坳里，一待就是一年多，不见天日！如今好了，赖陆公拨乱反正，听说……嘿嘿，”他声音压得更低，带着神秘感，“听说浅野家那位少当家，弹正少弼幸长様，已经投到赖陆公军前效力了！这分明是否极泰来之兆啊！”
这番话，隐隐将浅野家从“疑似谋逆”的罪臣，描绘成了“被家康迫害的丰臣忠臣”，其立场自然转向了打倒家康的羽柴赖陆。茶棚里的人听得啧啧称奇，纷纷感叹这天下大势，真是变幻莫测。
风雪稍歇，町路尽头传来沉重的牛哞声和车轮碾过冻土的辘辘声。众人循声望去，只见一列车队正艰难行来。拉车的牛口鼻喷着白汽，车轮上沾满泥雪。车队前后各有数名骑马武士护卫，神情警惕，鞍侧插着的旗指物上，赫然是浅野洲滨纹！
“看！说曹操曹操到！”茶棚主人眼尖，指着那旗印低呼，“是浅野家的车驾！”
“哪个浅野？莫非就是刚才说的……”
“正是甲斐国府中的那一位！浅野纪伊守长政様！”
“他……他怎么出山了？还这般大雪天的往江户来？”
茶棚里的人窃窃私语，目光都好奇又带着几分敬畏地投向外面的车队。车队行至茶棚附近，因风雪实在太大，牛车难行，为首的骑士挥手示意队伍暂歇。一名武士翻身下马，快步走到茶棚边一家挂着“桔梗屋”暖帘的小酒馆前，毫不客气地“哗啦”一声掀开帘子，对里面喊道：“掌柜的，腾块地方，烧些热水热酒，伺候马匹！要快！”
酒馆内原本坐着几个喝酒取暖的浪人武士，被这突如其来的打扰弄得一愣。其中一人醉眼惺忪地嘟囔：“运金子的？这么大阵仗……”
他身旁稍清醒的同伴赶紧拽了他一把，低声道：“你瞎啊！看清楚了，是浅野洲滨纹！赖陆公眼下正用着的人家，少嚼舌根！” 那醉汉闻言，缩了缩脖子，讪讪地低下头，不敢再多看。
那浅野家的武士冷冷瞥了店内几人一眼，并未理会，只催促掌柜。很快，酒馆内被清出一块地方，热水和酒食被端上。车队中，几位看似主家的人也在护卫簇拥下下车，准备进入酒馆暂避风寒。
最先下来的是一位年约四旬、气质端庄的华服妇人（浅野长政正室弥弥，北政所宁宁之妹），随后是一位年纪稍轻、姿容秀丽的侧室（浅野长政侧室阿艳）。最后，在两名小姓搀扶下，一位身穿墨色十德羽织、头戴厚实棉帽、面容清癯、目光沉静中带着一丝难以言喻的疲惫与释然的老者——浅野长政——缓缓走下车架。
就在浅野长政正要步入酒馆时，酒馆角落里，一个原本趴在桌上、似乎醉得不省人事的老者，忽然抬起头，眯着昏花的老眼，仔细打量了长政片刻，竟摇摇晃晃地站起身，试探着唤了一声：
“喂……可是……甲府的浅野纪伊守様？”
浅野长政脚步一顿，循声望去，只见那老者衣衫略显陈旧，却依稀残留着几分公家风的仪态。长政略一迟疑，认出了来人，脸上掠过一丝极其复杂的感慨，微微颔首：“原来是……氏真公。许久未见，您怎会在此处？”
这醉醺醺的老者，竟是昔日纵横东海道的名门之后——今川氏真！如今虽受赖陆庇护，居于江户，但早已远离权力中心，成了终日借酒浇愁的寓公。
今川氏真打了个酒嗝，脸上泛起红晕，不知是酒意还是激动：“真是长政様啊！哎呀呀……这大风雪的，您怎的从甲府那个‘牢笼’里出来了？还跑到这江户来了？” 他话语直白，带着几分落魄者的酸涩和口无遮拦，“莫非……莫非是内府公……哦不，德川家康那厮倒了台，您这‘莫须有’的罪名，也就自动销了？如今是来……拜见新主？”
浅野长政面色平静，眼底深处却有一丝波动。他语气客气而疏离，却也带着一丝不易察觉的如释重负：“氏真公说笑了。庆长四年旧事，本是无妄之灾。如今云开雾散，老夫不过是携内眷，探望暂居江户的大政所殿下（北政所宁宁）罢了。风雪阻路，暂且歇脚。”
“哦……探望大政所殿下，理应，理应如此……” 今川氏真喃喃道，似乎还想问些什么，比如“当初家康为何单单要整治你”，但终究没敢再问出口，只是晃着身子坐了回去，继续埋头喝酒，全身却因窘迫和酒意而微微发红。
酒馆内其他酒客中，有知晓旧事的，低声对同伴嘀咕：“啧，这位浅野大人，当年也是太阁跟前的红人，五奉行的笔头啊！庆长四年，硬是被内府公……唉，说他和前田利长大人勾结，图谋不轨，逼他退位隐居。这罪名……谁说得清呢？如今倒是……守得云开了？”
这话音虽低，却恰好飘入刚坐下的浅野长政耳中。他端酒碗的手几不可察地顿了一下，脸上闪过一丝往事不堪回首的阴霾，随即化为默然，只是低头轻轻呷了一口热酒，仿佛要将那一年多的郁结与屈辱，随着这温热的酒液一同冲刷咽下。
稍事休息后，风雪渐弱。浅野长政一行并未多留，起身登车，继续向江户城下町的馆驿行去。
抵达早已安排好的宽敞馆驿后，仆从们忙碌地安置行李，喂养马匹。浅野长政与夫人弥弥进入内间，屏退左右，总算得以暂歇。
弥弥夫人替丈夫解下沾雪的外袍，脸上带着一路的疲惫与劫后余生般的庆幸，低声道：“夫君，总算……总算熬过来了。德川内府……家康他……如今身首异处，当初强加于您的罪名，自然烟消云散了。”
浅野长政在火盆边坐下，伸出手烤着火，目光凝视着跳跃的火苗，缓缓道：“是啊，烟消云散了……但浅野家的路，并未因此变得平坦。”他的语气没有太多喜悦，反而充满审慎。
“堀尾吉晴大人前番来信，言及赖陆公势大，劝我浅野家早做决断，依附强者。此乃老成谋国之言。然……”他抬起头，看向夫人，“我浅野家踞守甲斐要冲，如今赖陆公已控关八州、骏甲，兵锋正盛。我辈若依旧态度暧昧，踞险而观望，绝非长久之计。赖陆公甲州征伐时未动我浅野家，是因其时根基未稳，不欲多树强敌。如今之势，已非昔日！他筹备京都大朝会，意在正名；扩建骏府金库，推行‘金券’，意在攥财。兵权、名分、财脉，三者皆握，大势已成矣！”
他顿了顿，声音低沉而清晰：“我浅野家若不能及早融入此新朝气象，将来必被排挤于核心之外。届时，纵有甲斐山险，亦难敌天下大势！故而，我此番前来，非为请罪，实为主动表明心迹，为我浅野家谋一个在新朝的位置。”
弥弥夫人闻言，神色凝重起来，默默点头。
浅野长政从怀中取出一封密信，递给她：“况且，你再看此信。乃大政所殿下亲笔所书。”
弥弥夫人接过，仔细阅读。信中是北政所宁宁一贯温和却暗藏机锋的笔调，问候之余，更多是谈及如今赖陆麾下人才济济，亦提及蜂须贺雪绪夫人贤良淑德，为赖陆公生育子嗣，劳苦功高云云。看到某处，弥弥夫人指尖微微一颤，轻声念出信中一句看似随意的话：“‘闻说蜂须贺夫人乃忠良之后，家世或有隐曲，若能明晰，于殿下声名亦是美事一桩。’”
她抬起头，眼中充满了震惊与疑惑，看向丈夫：“蜂须贺雪绪……果然未死？阿姊（宁宁）她……她此言何意？莫非是要我浅野家……认下这门亲？” 她语气中带着难以置信，“让阿艳（侧室）去认她为女？”
“糊涂！阿艳就不是咱们浅野家的人了吗？”浅野长政断然否定，目光锐利起来，“若把江户的御台所，认作浅野家侧室之女，身份卑弱，于赖陆公颜面何益？于我浅野家又有何益？羞辱赖陆公和阿姊吗？要认，就必须是你我之嫡女！”
他指着那封信：“你看懂大政所殿下真正的意思了吗？‘家世或有隐曲，若能明晰’——这是暗示我们，雪绪夫人的出身需要‘正名’。‘于殿下声名亦是美事’——这是点明，此事关乎赖陆公的体面！赖陆公如今地位尊崇，其御台所岂能是来历不明、曾为人妻之女？必须有一个足够显赫、清白的出身来匹配！”
浅野长政深吸一口气，语气斩钉截铁：“我浅野家若能在此刻挺身而出，予其名分，解其窘境，便是雪中送炭。不仅全了赖陆公的颜面，更将我浅野家与殿下捆绑得更加紧密。这远比送上千军万马，更能赢得殿下与大政所的信重！”
他目光投向窗外，雪不知何时又渐渐大了起来，将江户城染成一片素白。
“这场雪停之后，江户，乃至整个天下，都将是一番新景象了。我浅野家，必须在这场雪中，站稳脚跟。”
屋内陷入沉默，只有火盆中炭火燃烧发出的轻微噼啪声。弥弥夫人怔怔地看着丈夫，仿佛第一次如此清晰地看到，这场风雪背后的汹涌暗流与家族未来那一条必须踏上的、无法回头的道路。