林浅整个身体瞬间绷成了一块僵硬的木板。
她屏住呼吸，所有肌肉都在被子下拧成了麻花，努力扮演一个没有生命的床品。
脚步。
平稳，不带一丝急躁，正向着床边靠近。每一步都叩击着地毯，也叩击着她即将停跳的心脏，为她的社会性死亡倒数计时。
身侧的床垫，微微下陷。
他坐下了。
窒息般的安静在空气里蔓延，她能清晰感受到他的存在，一个坚实的，带着水汽的热源，距离她不过几寸。
他为什么不说话？他在看她吗？他看到那些购物袋了吗？他看到那个~盒子了吗？
“林浅。”
一个平直的，毫无波澜的音调，利落地切开了寂静。
她不受控制地剧烈一颤，一个彻底暴露了她清醒状态的抖动。
完了。
她这次死定了。
极其缓慢地，她用尽全身的意志力，驱动自己的脖子。被子从她脸上剥离，一次只挪动一公分。她眯着眼，从自己的织物堡垒里，探出一条缝隙。
陈麦坐在床沿，发梢依旧湿润，水珠顺着他利落的颈部线条滑落。他换上了一件干净的灰色t恤和运动长裤，视线并未落在她身上，而是投向门口那堆购物袋。
“我把这些收一下。”他陈述着，不带任何疑问。
恐慌瞬间在她的胸腔里炸开。那个盒子！
“等等！”她发出一声尖锐的短促音节，话语快于思考。
她从被子里手脚并用地爬出来，头发乱糟糟的，脸颊烫得能煎鸡蛋。她狼狈地避开他的检视，全部注意力死死锁在自己的行李箱上。
“我~我拿东西去洗漱！”
她扑向自己的行李箱，胡乱扯开拉链，抓出一件干净的t恤。另一只手闪电般探进枕头底下，指尖触碰到那个有着清晰棱角的纸盒。
一个流畅又慌乱的动作，她用t恤裹住那个盒子，将这个小小的包裹死死按在胸口，仿佛那是什么救命的护身符。
她踮着脚，光裸的足底踩在柔软的地毯上，悄无声息地向着浴室的方向挪动。
当她的手握住浴室门把时，她再次定住了。
包裹。那两个即将到来的包裹。
她必须提前打好招呼。
她吸了一口微凉的空气，依旧不敢回头与他对视。“那个~嗯~陈麦。”
“嗯？”他的回应传来，人已经开始整理那些零食，把饮料一一放进房间的小冰箱。
“我，我在网上买了点东西。”她的心脏疯狂撞击着肋骨，“是~是衣服。可能，可能快送到了。如果有人送货，你~你帮我拿一下行吗？”
她一口气把话说完，语速快得惊人，只希望他察觉不到自己声音里的颤抖。
“别拆开！”她补充道，声调因为紧张而拔高了几分，“你放门口，然后告诉我一声就行，千万别动！”
她没有给他任何回应的时间。
她猛地旋开浴室门把，整个人闪了进去，随即“咔哒”一声，清脆地反锁了房门。
她把整个后背都贴在冰凉的门板上，双腿因为脱力而不住地发软。怀里那个被t恤包裹的东西，此刻烫得惊人。
她抬起头，视线撞上洗手台上方的镜子。
镜中，一个女孩双颊红得离谱，一双眼睛里盛满了惊魂未定。
这简直是疯了。
她闭上眼，做了一个深呼吸，又一个。
必须冷静。
她用抖动的手指，一层层剥开t恤。那个蓝白相间的，小小的盒子，静静躺在她的掌心。
她凝视了它足足三秒，然后迅速拉开自己的洗漱包，将它塞进最深的角落，用洗面奶和一堆化妆棉死死压住。
看不见，就等于不存在。
今晚的行动，才刚刚开始。
她拧开水龙头，用冷水一遍遍拍打自己的脸，那股灼热感却丝毫没有退散。
然后，她开始脱衣服。
毛衣，牛仔裤。
她站到那面巨大的，灯光明亮的镜子前。浴室里尚未开启的热水，已经让镜子的边缘开始氤氲起薄薄的雾气。
她的皮肤白皙，光洁。走了一天的路，让她的四肢透出一种健康的粉色。
一阵强烈的羞涩感席卷了她，紧随其后的，却是一股奇异的，带着挑衅意味的火花。
她注视着自己的倒影，注视着这副她过去总是羞于审视的身体。
一声极低的，只有她自己能听见的咕哝，从唇瓣间溜走，消散在空无一人的浴室里。
“便宜陈麦这小子了。”
说完，她转过身，决然地拉开玻璃门，步入淋浴间。
滚烫的热水兜头而下，冲刷着她的发丝与肩颈，像一道将她与外界隔绝的 forting 水幕。
她挤出沐浴露，握着浴球的手，以一种近乎机械的力道擦拭着自己的手臂。泡沫绵密，动作重复。她的指尖滑过锁骨，滑过肩膀，向下移动。滑腻的触感和温热的水流，放大了她所有的感官，思绪却飘得很远，不断回放着下单，撒谎，以及那份惊人的大胆。
水流冲击着瓷砖，发出哗哗的声响。她的手移动到腿上，清洗，冲刷。今晚的每一次触碰，都感觉截然不同，带着电，充满了某种未知的期待。
就在她冲洗着头发上的洗发水泡沫时，一阵清晰的敲门声让她整个人都弹了一下。
“林浅。”
是陈麦，他的话音隔着门和水声，显得有些沉闷。
“外卖到了。”
外卖？什么外卖~
哦。
那股正冲刷着她皮肤的热水，瞬间变得滚烫。血液“轰”的一声涌上头顶，耳边是巨大的轰鸣，彻底盖过了淋浴的声响。
它们到了。
那两个包裹。
她那张被水汽蒸得粉红的脸，瞬间爆红，变成了一种深沉的，几乎要滴血的颜色。
他就站在门外。手里拿着*那些*东西。
她的大脑一片空白。怎么办？让他放门口？可是她现在就想看，她必须立刻把它们藏起来。
她伸手关掉了水阀。
骤然降临的安静，震耳欲聋。
水珠从她的发梢滴落，砸在肩膀上，激起一阵细微的战栗。
她抓过一条浴巾，死死地按在胸前，指节绷得发白。
“林浅？”他的声音再次响起，这次带上了一丝疑问。
她必须回答。
必须说点什么。
她用力咽了一下，喉咙干涩得发痛。
她自己的声音传了出来，又细又高，像一根绷紧的弦，在狂乱的心跳声中微弱地颤抖。
“你~你给我递进来吧。”