家里的低气压持续了几天。
阿叙明显蔫儿了不少，不再像之前那样时不时抱着手机傻笑，回家后多半时间都闷在自己房间里，要么学习，要么对着窗外发呆。饭桌上也沉默了许多，连冉冉故意逗他，他都只是扯扯嘴角，没什么精神。
林潇南看着心疼，但想到那天监控里描述的场景，又觉得这“打击”来得正是时候，能让儿子清醒清醒，便把那份心疼压了下去，只是默默给他碗里多夹了几筷子菜。
韩彻将这一切看在眼里，没再多说什么，直到周末晚上，他把阿叙叫到了书房。
书房里只开了一盏台灯，光线昏黄，将父子俩的身影投在墙壁上。乖乖识趣地没有跟进去，趴在书房门外的地毯上，耳朵却警觉地竖着。
韩彻没绕圈子，开门见山，声音在安静的房间里显得格外沉稳：“那件事，想得怎么样了？”
阿叙站在书桌前，低着头，手指无意识地抠着裤缝，声音闷闷的：“爸，我知道错了。我不该……那样。”
“错在哪里？”韩彻追问，目光如炬。
“不该……不该没有底线地讨好别人，失去自我。”阿叙抬起头，眼神里带着挣扎和一丝明悟，“我好像……把对她的好感，变成了对自己的贬低。”
韩彻微微颔首，对这个答案还算满意。他示意阿叙坐下，自己则向后靠在椅背上，双手交叉放在身前。
“阿叙，你十七岁了，是个半大男人。对异性有好感，想谈恋爱，爸理解。”韩彻的语气平和，没有责备，“年轻人，血气方刚，觉得喜欢一个人就想掏心掏肺，这很正常。”
他话锋一转，眼神变得锐利：“但男人做事，要分得清轻重缓急，要懂得克制。你现在是什么阶段？高三！离高考满打满算还有一年。这一年，决定了你未来能站在一个什么样的平台上，看到什么样的风景，遇到什么样的人。”
他身体前倾，目光牢牢锁住儿子：“就这一年。我不要求你跟她断绝来往，那是小孩子赌气才做的事。但我要求你，把至少八成，不，九成的心思，给我收回来，放到学习上！感情可以先放一放，或者维持在普通同学、互相鼓励的界限内。”
韩彻的声音不高，却带着不容置疑的分量：“这一年，你忍住了，拼过去了，考上一个好大学，开阔了眼界，提升了能力。到那时候，你再回头看，如果你还觉得她好，还想跟她在一起，爸绝不拦你，甚至支持你。但如果因为现在这点懵懂的感情，荒废了最重要的冲刺阶段，导致未来受限，你后悔都来不及！”
他给出了最终的条件，像一个沉稳的指挥官下达指令：“就这一年，阿叙。这一年，你管住自己，分清主次，把学习给我搞上去。毕业之后，你想怎么谈，跟谁谈，只要对方人品端正，我和你妈都不干涉。这是我和你之间的‘一年之约’，能做到吗？”
阿叙看着父亲那双深邃而坚定的眼睛，那里有关切，有期望，更有一种基于人生阅历的智慧。他知道，父亲这不是在扼杀他的情感，而是在为他规划一条更稳妥、更广阔的成长路径。那份沉重的信任再次压上肩头，但这一次，他感觉到的不是窒息，而是一种被引导、被托付的责任感。
他深吸一口气，挺直了原本有些佝偻的背脊，眼神逐渐变得清晰和坚定，重重地点了点头：“爸，我能做到。”
“好。”韩彻脸上露出一丝极淡的、几乎看不见的满意神色，“记住你今天说的话。出去吧。”
阿叙走出书房，感觉心里那块压了几天的巨石仿佛被移开了大半。虽然前路依旧有迷茫和情感的拉扯，但至少方向明确了，肩上担着父亲的期望和自己的未来，他不能再浑浑噩噩。
乖乖看到他出来，立刻站起来，摇着尾巴凑上去，舔了舔他的手心。
客厅里，林潇南和冉冉看似在看电视，实则都竖着耳朵。看到阿叙虽然表情严肃但眼神清亮地走出来，林潇南心里松了口气，知道韩彻的谈话起了作用。
冉冉偷偷对妈妈做了个“搞定”的口型。
这场因早恋引发的家庭风波，在韩彻这番既有理解又立下规矩的“一年之约”中，暂时画上了一个逗号。未来的路还长，考验也还在，但家的指引和支撑，始终是少年成长路上最宝贵的那盏灯。而乖乖，依旧会趴在某个角落，用它沉默的方式，见证着这个家的一切。