看望过韩彻年迈的父母，两位老人步履虽已蹒跚，精神却还好，拉着他们说了许久家常，问了又问孩子们的情况，絮絮叨叨里满是牵挂。晚饭后，安顿好父母歇下，韩彻牵着林潇南，走进了他少年时代住过的房间。
房间陈设简单，依旧保持着多年前的样子，只是家具的漆色更深了些，透着一股时光浸润后的温润。空气中弥漫着老房子特有的、淡淡的木料和阳光的味道。那张熟悉的、略显狭窄的单人床静静靠在墙边。
“好久没在这张床上躺过了。”林潇南感慨着，放松身体躺了上去，床垫发出轻微的、承重时的声响。
韩彻也顺势在她身边躺下，床铺立刻显得拥挤起来，两人不得不紧挨着。他刚调整了一下姿势，身下的床板便不负众望地发出一声清晰的 “吱呀——” 。
这声音像一把钥匙，瞬间打开了记忆的某个开关。
林潇南先是一愣，随即像是想起了什么极其有趣的事情，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，越笑越厉害，肩膀都微微颤抖。
韩彻侧过头看她，眼神里带着询问和一丝了然。
“还记得吗？”林潇南止住笑，眼角却还带着泪花，压低声音，“就那次……也是回来住，你非要……结果这床响得跟什么似的，我憋笑憋得肚子疼，差点被你妈听见！”
她指的是很多年前的一个夜晚，也是在这张老床上，某人一时兴起，结果这老旧的木床发出了极具节奏感的“抗议”，让原本旖旎的氛围变得滑稽又紧张。
韩彻显然也想起来了，冷硬的嘴角忍不住向上扬起，眼中闪过一丝窘迫和怀念交织的神色。他一个利落的翻身，手臂撑在林潇南身体两侧，将她笼罩在自己的气息之下，目光灼灼地看着她因为回忆和笑意而泛红的脸颊。
“笑那么开心？”他嗓音低哑，带着点危险的意味，凑近她耳边，“邀请我就直说，不用绕这么大圈子。”
林潇南被他突如其来的动作和话语弄得心跳漏了一拍，脸上飞起红晕，双手抵住他坚实的胸膛，又羞又急地小声抗议：“谁邀请你了！快起来！这老古董可经不起你这么折腾，待会真散架了，看你怎么跟爸妈解释！”
韩彻低低地笑了起来，胸腔传来愉悦的震动。他没有强行靠近，反而就着这个极近的距离，温热的气息拂过她敏感的耳廓，用气声留下了一句模糊又充满暗示的低语：
“那……换个地方？总不能让这老伙计……一直替我们伴奏……”
林潇南的脸瞬间红透，羞赧地瞪了他一眼，手上推拒的力道却不自觉地松了些。
经过一夜颇为折腾的休憩，林潇南醒来时，只觉得浑身像是被轻轻拆解过又重新组装起来。尤其是膝盖和脚踝，还残留着些许酸软。
她望着透过老旧窗帘缝隙洒进来的晨光，想起昨夜某人不知是因回到熟悉环境而格外兴奋，还是蓄谋已久，竟一反常态地缠着她闹腾了许久，远超过平日里温和克制的频率。
她脸上微微发烫，心里暗啐了一句“老不正经”，嘴角却不受控制地微微扬起。
身旁的位置已经空了，韩彻向来早起。林潇南难得地想赖会儿床，身体的倦意和心灵的满足让她懒洋洋的，不想动弹。
门外传来细微的走动声，是韩母。老人家似乎知道她累了，并未像往常那样敲门唤她吃早饭，只是将脚步放得极轻，体贴地没有打扰。
直到日上三竿，林潇南才神清气爽地走出房间。韩母正坐在客厅里戴着老花镜择菜，见她出来，慈爱地笑了笑：“醒啦？锅里给你温着小米粥和包子，快去吃点。彻儿一早就出去了，说去见几个老朋友。”
林潇南心里一暖，应了一声。她知道，韩彻这是把安静的空间留给她，让她好好补觉，自己去应付那些需要寒暄热闹的场合。这种无声的体贴，是他们多年婚姻里心照不宣的默契。
她慢悠悠地吃着早饭，享受着老房子里宁静的晨光。窗外，是熟悉的邻里声响，孩童的嬉闹，自行车的铃铛，一切都慢了下来。
中午时分，韩彻回来了，带着一身室外微凉的空气和淡淡的烟味（想必是老友相聚，难免抽上一两支）。他看到林潇南坐在窗边看书，气色红润，眼神清亮，便知道她休息好了。
“醒了？”他走过去，很自然地伸手摸了摸她的头发，“妈说你睡到快中午。”
林潇南抬眼看他，带着点娇嗔的埋怨：“还不是怪谁？”
韩彻嘴角勾起一抹极淡的、带着点餍足和得意的笑意，俯身在她耳边低语，声音只有两人能听见：“老床质量还行，没散架。”
林潇南的脸“腾”地又红了，用手肘轻轻撞了他一下，换来他低沉的笑声。
下午，两人陪着韩父韩母说了很久的话，听老人讲着街坊四邻的变迁，也说说自己小家的近况。夕阳西下时，他们告别父母，踏上了归程。
回程的车上，林潇南靠着车窗，看着窗外飞速倒退的风景，轻声道：“回来一趟，真好。”
韩彻“嗯”了一声，专注地看着前方路况，一只手却伸过来，稳稳地覆在了她的手背上。
有些疲惫，有些羞涩，更多的是被理解和体贴包裹的温暖。老地方，旧时光，唤醒的不仅是青春的激情，更是沉淀在岁月里、愈发醇厚的相依相伴。