北京的冬天，漫长而寒冷。
对于怀孕后期的肖芷涵来说，这种天气更是让她提不起什么精神。
每天除了看书，就是在屋子里待着，时间久了，难免觉得有些乏味。
而她的口味，也随着孕期的进展，变得越来越奇怪。
前段时间还迷恋甜食，这几天，却突然对酸的东西产生了浓厚的兴趣。
尤其是那种用大白菜腌制的，酸爽开胃的东北酸菜。
光是想一想那味道，肖芷涵就觉得口舌生津。
晚饭时，她看着满桌子顾言洲精心烹制的佳肴，却没什么胃口。
“怎么了？今天的菜不合胃口吗？”顾言洲立刻就察觉到了妻子的异常。
肖芷涵有些不好意思地摇了摇头。
“菜很好吃，只是，我突然特别想吃酸菜。”
“酸菜？”顾言洲一愣。
一旁的张桂芬立刻接话道：“哎哟，这敢情好啊！都说酸儿辣女，芷涵想吃酸的，肯定是要给我生个大胖小子！”
老太太高兴得拍起了手，完全没注意到肖芷涵略显无奈的表情。
顾言洲想了想，说：“家里还有妈从老家带来的酸菜吗？”
张桂芬一拍大腿：“哎呀，你瞧我这记性！前几天最后一点，被我拿来炖粉条了，已经吃完了！”
肖芷涵的脸上，顿时流露出失望。
顾言洲看着妻子那可怜兮兮的样子，心里一疼，立刻说道：“没事，吃完了我们自己腌！不就是酸菜嘛，简单！”
他站起身，拍着胸脯，一副十足的样子。
“妈，明天你去市场买几颗最好的大白菜，再买个大点的缸，我来腌！”
张桂芬有些怀疑地看着儿子：“你？你会腌酸菜？”
“学学就会了，这能有多难？”顾言洲对自己充满了信心。
他想，自己连最精密的武器都能拆卸组装，难道还搞不定几颗白菜？
肖芷涵看着丈夫那信誓旦旦的样子，心里既觉得好笑，又有些期待。
第二天，张桂芬果然行动力十足地买回了所有装备。
几颗硕大饱满、菜心瓷实的大白菜，一口能装下两个小孩的深棕色大陶缸，还有几大包粗盐。
顾言洲的酸菜攻坚战，正式打响。
他先是把白菜搬到院子里，用清水冲洗干净，然后像检阅士兵一样，把它们一棵棵整齐地晾在竹竿上。
接着，他回到屋里，找出几本不知道从哪里淘来的菜谱，开始认真地研究作战方案。
书上说的步骤五花八门。
有的说白菜要先用开水烫一下，有的说要直接生腌。
有的说要一层白菜一层盐，有的又说要把盐化成盐水。
顾言洲看着这些互相矛盾的战术指令，眉头紧紧地皱了起来，陷入了沉思。
这比他当年研究军事地图还要费神。
一下午的时间，他就耗在了理论研究上。
肖芷涵几次想上前帮忙，都被他严肃地请了出去。
“你现在是重点保护对象，这种体力活，交给我来就行。”他说得一脸正气。
傍晚时分，顾营长的理论学习终于结束。
他选择了一个看起来最靠谱的方案，准备开始实践操作。
他把晾干的白菜搬进厨房，又把那口大缸费力地拖了进来。
厨房的空间本就不大，这口大缸一进来，立刻就显得拥挤不堪。
顾言洲挽起袖子，开始了他的战斗。
他决定采用开水烫的战术。
于是，他烧了一大锅滚烫的开水，然后抓起一棵白菜，准备往锅里放。
结果，白菜太大，锅太小，怎么也塞不进去。
他只好把白菜一分为二。
刺啦一声，白菜是分开了，但菜叶也掉了一地。
他手忙脚乱地把半棵白菜按进热水里，结果水太烫，溅了起来，烫得他嘶地一声，差点把白菜扔了。
好不容易把所有的白菜都烫了一遍，捞出来沥干水分，他又开始了下一个步骤，码缸。
他按照书上说的，先在缸底撒上一层厚厚的粗盐。
然后开始往里放白菜。
这又是一个技术活。
白菜要码得紧实，不能留空隙，否则容易变质。
顾言洲使出了在部队里练习格斗的力气，把白菜使劲地往缸里按。
结果用力过猛，一棵白菜被他直接按碎了。
他折腾得满头大汗，身上、脸上都沾满了盐粒和水珠，样子很狼狈。
在厨房外观战的肖芷涵和张桂芬，看着他那笨拙又认真的样子，想笑又不敢笑，只能拼命地憋着。
折腾了快一个小时，顾言洲终于把所有的白菜都塞进了缸里。
他看着自己的杰作，长长地舒了一口气，脸上露出了胜利的喜悦。
然而，问题又来了。
最后一步，是要在白菜上面压上一块大石头，防止白菜浮起来。
可家里哪里有那么大的石头？
顾言洲在屋子里转了好几圈，最后把目光锁定在了院子里那个用来垫花盆的石墩上。
他二话不说，跑出去就把那个又重又脏的石墩给搬了进来。
“言洲，那个太脏了，不能用！”张桂芬赶忙阻止。
“没事，我洗洗就行。”
顾言洲把石墩在水龙头下冲了半天，然后用一块布包起来，郑重地压在了大缸里的白菜上。
至此，他的酸菜攻坚战总算是告一段落。
他擦了一把额头上的汗，看着那口承载着他一下午心血的大缸，脸上露出了放松的表情。
然而，就在他准备向妻子邀功的时候，一个悠悠的声音从门口传来。
“哎哟，小顾，你这是在腌酸菜呢？”
是住在楼下的邻居，一个从东北来的退休大妈，也是家属院里公认的腌菜高手。
大妈不知什么时候站在了门口，正一脸惊奇地看着厨房里的景象。
“是啊，王大妈，我琢磨着自己试试。”顾言洲有些不好意思地笑了笑。
王大妈走了进来，围着那口大缸转了一圈，然后伸头往里看了看。
只看了一眼，她就噗嗤一声笑了出来。
“我说小顾啊，你这是腌酸菜呢，还是在做化学实验呢？”
顾言洲被说得一愣：“怎么了，王大妈？我都是按书上说的做的。”
王大妈摇了摇头，像个经验丰富的总工程师，开始指出他操作中的种种错误。
“你这白菜，怎么能用开水烫呢？一烫，里面的乳酸菌都烫死了，还怎么发酵？得用温水！”
“还有你这盐，撒得也太不均匀了，有的地方多，有的地方少，到时候腌出来的酸菜，不是咸死就是淡死！”
“最离谱的是你这个石头！哪有用这种脏兮兮的石头压酸菜的？得用那种河里捞出来的，光滑的鹅卵石！”
王大妈一连串的指正，说得顾言洲面红耳赤，无地自容。
他这个在部队里说一不二的营长，此刻在一个老太太面前，像个做错了事的小学生，低着头，一句话也说不出来。
一旁的肖芷涵和张桂芬，终于忍不住，哈哈大笑起来。
厨房里充满了快活的空气。
最后，还是王大妈亲自出马，指导着顾言洲，把那缸惨不忍睹的酸菜重新处理了一遍。
顾言洲则像个最听话的士兵，王大妈说东，他绝不往西，态度谦卑，学习认真。
看着丈夫那副虚心求教的模样，肖芷涵的心里，被一种难以言喻的温情和幸福感填满了。
她知道，这口即将发酵的酸菜，一定会有着独一无二的味道。
那不仅是酸爽的味道，更是爱的味道，是家的味道。
是这个男人，用他最真诚的方式，为她和孩子，精心调制的，独一无二的幸福滋味。