天色未明，王令已如惊雷滚过三十六城。
沉睡的都城被骤然唤醒，无数扇门窗在寂静中洞开，人们带着惊疑与揣测，从各自的屋舍中走出，汇成溪流，涌向那座见证了太多历史的南门广场。
春日的清晨尚带着寒意，但人心中的火焰却已被点燃，有期待，有惶恐，更有深埋于骨血中的一丝麻木。
他们见过太多次盛大的集会，每一次都意味着一场加冕，一次献祭，或是一场通往新苦难的宣告。
当太阳的第一缕光辉越过城墙，为广场镀上金边时，这里已是人山人海，鸦雀无声。
百姓、百官、百工，所有人按照无形的秩序站立，目光齐齐投向广场中央那座新筑的高台。
台上空无一人，唯有一口造型古朴的青铜小钟悬于架上，在晨风中静默。
时辰已到，诸葛亮一袭素袍，缓步登台。
他没有携带任何象征权力的节杖或印信，只是平静地环视下方攒动的人头，那眼神清澈如水，却仿佛能映照出每一张面孔下的灵魂。
人们的呼吸不自觉地放轻了，等待着那位传说中的丞相，宣布新王的诞生，或是新神的降临。
“今日，召集诸位至此，非为登基，非为封神。”诸葛亮的声音透过某种奇特的扩音装置，清晰地传遍广场的每一个角落，直接击碎了所有人的预设。
人群中泛起一阵压抑的骚动，不是为了称帝？
不是为了封神？
那又是为了什么？
“今日，唯开‘四海民声大会’。”诸葛亮一字一顿，掷地有声，“此后，凡我治下之民，无论贵贱，无论男女，若有冤屈，若有祈愿，若有良策，皆可登此台，言于天下。此台，名为‘民声’；此会，将为永例。”
话音落下，广场陷入了死一般的寂静。
人们瞪大了眼睛，仿佛听到了世间最不可思议的言语。
让百姓说话？
让泥腿子登台？
这在他们四百年的记忆里，是从未有过的事。
震惊过后，是更深的疑惑和不信。
就在这片凝固的沉默中，一个瘦弱的身影从人群中挤出，一步步走向高台。
众人看清了，是那个在火锅摊边长大的哑女阿言。
她穿着一身洗得发白的布衣，神情是超乎年龄的坚毅。
她走得很慢，每一步都像在与某种无形的枷锁抗争。
登上高台，阿言没有看诸葛亮，而是面向万民，深深一躬。
而后，她抬起头，举起双手。
那双手在晨光中，开始了一场无声的诉说。
她的手指时而急促如暴雨，时而舒缓如流云，时而紧握成拳，仿佛攥住了无尽的痛苦。
她没有声音，但广场上的每一个人，都从她那双饱含血泪的眼睛里，看懂了她的故事。
那是一个关于聋哑群体的故事。
十年间，他们因不能言语，被诬为窃贼，家产被夺；因听不见警示，在洪水中丧生；他们的孩子被拐卖，却连一声呼救都喊不出来。
他们是沉默的大多数，他们的冤屈如深埋地下的哑泉，无处喷涌。
阿言的手语如泣如诉，她的眼泪悄然滑落，滴在冰冷的台面上。
当最后一个手势落下，她再次深深鞠躬，仿佛耗尽了所有力气。
广场上，无数人已是泪流满面。
那不是一个人的故事，而是无数被遗忘者的缩影。
就在此刻，异变陡生。
高台之上，那口始终静默的青铜小钟，在没有任何外力敲击的情况下，发出了第一声鸣响。
“嗡——”
声音不大，却悠远绵长，仿佛不是从钟口发出，而是从每个人的心底响起。
紧接着，是第二声，第三声。
三声钟鸣，如长叹，如悲悯，如天地间第一声为沉默者发出的共鸣。
众人惊骇莫名，以为是天降神迹。
唯有太常卿伏德，这位掌管礼乐的老臣，在短暂的震惊后，猛然跪倒在地，老泪纵横地高呼：“丞相！此声非天授神谕，是……是民心自响啊！”
他的声音点醒了众人。
这不是神迹，这是人心。
是阿言那十年血泪的诉说，是万千百姓感同身受的悲愤，共同敲响了这口无舌之钟！
在万众瞩目下，诸葛亮微微颔首，示意台下。
人群分开一条道路，以老钟为首的百余名工匠，合力推着一辆巨大的平板车缓缓行来。
车上，是一口比人还高的大钟，钟体呈暗金色，阳光下闪烁着奇异的光泽。
“诸位！”老钟走上高台，声音因激动而颤抖，“大家看到的这口新钟，名为‘万民钟’。它的铜料里，熔铸了三十六城所有在册百姓的名字木牌。你们每个人的名字，都在其中。”
人群中爆发出惊呼。
把他们的名字铸进钟里？
这是何等的殊荣，又是何等的……不可思议。
老钟的目光转向那口自鸣的小钟，眼中含泪：“而它的钟魂，便是此钟。”他指向那口青铜小钟，“此钟名为‘心言钟’，是用王上那尊能听见万民心声的‘心声鼎’最后剩下的鼎屑所铸。它天生无舌，因为它听的不是声音，是人心。方才它自鸣三声，便是因为它听见了阿言姑娘，也听见了你们所有人的心声！”
他顿了顿，从怀中取出一件用红布包裹之物，缓缓打开。
里面，是那口心言钟残破的断舌，以及一捧闪亮的鼎屑。
“这断舌与剩下的鼎屑，藏于万民钟钟腹之内。从此，万民钟将代天言事，替人言说！”
说罢，老钟拿起钟槌，走到万民钟前，用尽平生力气，敲响了第一声。
“咚——”
钟声并不如何洪亮，甚至有些沉闷，但那声音却如同一股暖流，没有经过耳朵，直接涌入了每个人的胸膛。
那是一种奇妙的感觉，仿佛有人在你的心上轻轻抚摸，告诉你“我听见了”。
“咚——”“咚——”
又是两声。
广场上，一个七八岁的孩童仰着头，奶声奶气地对他父亲说：“爹，这钟……好像在说话。”
老钟转过身，泪水已布满他沟壑纵横的脸颊，他哽咽着说：“孩子，它本来就是用所有人的真话铸成的啊。”
与此同时，在都城一处熟悉的老街旧址，一股久违的辛辣香气正袅袅升起。
小椒赤着上身，围着围裙，利落地将一锅翻滚着红油的汤底端上灶台。
在他身后，一块崭新的招牌高高挂起，上面是龙飞凤舞的八个大字：“大哥的汤——辣要重，心要热。”
他盛出第一碗滚烫的汤，没有招呼任何客人，而是缓步走到一旁新立的火台前，郑重地将碗放下。
“大哥，开锅了。”他低声说，眼眶泛红。
一阵微风吹过，火台中的火焰猛地向上窜动了一下，仿佛真的有人俯身，在那碗沿边轻轻啜了一口。
“开锅喽！”小椒直起身，用袖子擦了擦眼睛，对周围早已等候多时的街坊们大声吆喝。
人们欢呼着围拢过来，木桌旁，长凳上，很快坐满了人。
喧哗笑语，划拳猜枚，那股子熟悉的市井烟火气，一如当年。
城中的另一边，小鼎背着一个沉甸甸的布包，不知疲倦地穿行于大街小巷。
布包里，是上百个用碎布缝制的小袋，每个袋中都装着几片“心声鼎”的鼎屑。
他将这些小袋称为“火种袋”。
他逢人便送，无论是蹒跚的老者还是嬉戏的孩童。
“这是王给的，”他憨厚地笑着，“贴在身上，能听见心里想听见的声音。”
一位抱着孩子的母亲接过火种袋，紧紧攥在手里，泪水夺眶而出：“谢谢……谢谢！昨夜，我那个生来就不会说话的聋儿，贴着它睡了一晚，今天早上……他含糊不清地喊了第一声‘娘’！”
一位双目失明的盲眼老丈，被家人搀扶着来到南门广场，用粗糙的手掌一遍遍抚摸着那口“万民钟”。
“我虽看不见，但我听得见，”他喃喃自语，“我听得见王……他就站在这钟里，听我们每一个人说话。”
夜色渐深，喧嚣散去。
阿言独自一人，坐在小椒火锅摊旁的火台边。
她没有吃东西，只是借着火光，用双手慢慢地比划着，像是在对谁低语：“今天，很多人都说了话。他们说的，比我说的还要好。”
风儿吹过，火光摇曳，在她对面的空气中，一个模糊的人影轮廓渐渐浮现。
那轮廓是如此熟悉，带着一丝温和的笑意。
他静静地看着她，也抬起了手，用同样的手语回应道：“你们终于，都能说话了。”
阿言的眼泪再次落下，这一次，却是喜悦的泪。她用力地点了点头。
那人影的轮廓开始变得透明，在即将消散的瞬间，一道几不可闻的轻语，伴随着最后一缕火光，融入了夜风之中。
“……我在听。”
风吹过皇城旧宫的长廊，廊下挂着的万千木牌相互碰撞，发出清脆悦耳的声响，那是三十六城所有百姓的名字。
与此同时，远方，三十六座城池的中心火台，在同一时刻轰然明亮，犹如千万颗星辰坠落人间，将整个天下照得通明。
------本书完------