第一百九十二章：手环的倒计时
手环屏幕上的红色数字像烧红的烙铁，一下下灼着林夏的眼睛。“23:59:58”“23:59:57”，秒针跳动的声音仿佛被放大了无数倍，撞得她耳膜发疼。36公斤——这个数字像条冰冷的蛇，缠绕着她的喉咙，让她喘不过气。
她记得上周幻想日记里还写着：“倒计时是甜甜的号角，每跳一秒，都离42公斤的目标更近一步。”那时她真的信了，甚至对着镜子比划着增加4公斤后的样子，想象着肩膀会宽一点，脸颊会圆一点，不用再被人说“像根风吹就倒的芦苇”。可现在，手环的红光映在镜子里，把她的脸照得惨白，倒像是临刑前的倒计时。
“林夏，302的林夏！”走廊里传来巡逻队的呼喊，带着金属扩音器的刺耳杂音，“到称重时间了！”
她猛地抓起外套，手忙脚乱地套上——衣服的袖口又空了一截，上周还能勉强盖住手腕，现在却露出了细细的骨头。她下意识地拽了拽袖口，指尖触到皮肤时，像摸到了一块冰。
称重室里，电子秤的显示屏亮得刺眼。林夏脱鞋站上去，听见自己的心跳声盖过了周围的说话声。“38.2公斤”，数字跳了两下，定格在屏幕上。旁边的记录员在本子上划了个勾，抬头看她的眼神带着点怜悯，又有点麻木：“比昨天掉了0.3公斤，继续努力。”
“努力”——这两个字从他嘴里说出来，像块石头砸在林夏心上。她已经三天没怎么合眼了，夜里抱着枕头啃，白天把配给的糊糊掺着水喝，就为了让胃里有点沉甸甸的感觉，可体重还是像漏了底的沙漏，一点点往下掉。
回到房间时，手环突然震动了一下，屏幕上的倒计时变成了“23:00:00”。红色的数字旁边弹出一行小字：“未在规定时间内减重至36公斤，将自动触发‘异常记录’。”林夏盯着那行字，突然想起幻想日记里的话：“倒计时是温柔的督促，像妈妈喊你吃饭的声音。”
她冲进卫生间，用冷水泼脸。镜子里的人眼眶发黑，颧骨突出，嘴唇干裂得像块老树皮。这就是她幻想中“圆润饱满”的样子吗？她抬手按了按脸颊，指腹下的骨头硌得生疼，仿佛再用力一点就会戳破皮肤。
“咚咚咚”，敲门声响起，是张凯。他手里攥着个油纸包，进门就往她手里塞：“快，我妈偷偷给的红薯干，能顶饿。”
油纸包还带着体温，林夏捏了捏，硬邦邦的，像块石头。她突然想起张凯昨天说的话：“我奶奶藏粮被发现后，巡逻队把她家的锅都砸了，说‘既然吃不下，就别占着炊具’。”
“我不能要。”她把油纸包推回去，声音发哑，“手环在倒计时，要是被检测到热量超标……”
“检测个屁！”张凯急了，把油纸包往她兜里一塞，“你再掉秤，不用等倒计时结束，就得被送去深度矫正区！我表哥就在里面，出来时连路都走不稳，说里面的‘营养针’其实是利尿剂，三天就能让你掉5斤！”
林夏的手抖了一下，油纸包从兜里滑出来，掉在地上。红薯干滚了出来，裹着的芝麻撒了一地，像星星碎屑。她想起三天前在矫正中心门口看到的女孩，穿着宽大的病号服，眼神空洞，走路时腿打晃，听说就是“自愿”接受了“快速减重治疗”。
手环又震了一下，倒计时变成“22:30:00”。林夏弯腰去捡红薯干，指尖触到冰凉的地面，突然想起母亲信里的话：“别信手环的鬼话，你奶奶当年就是被这玩意儿逼得绝食……”后面的字迹被眼泪晕开了，看不清，只留下一片模糊的蓝黑色。
她突然抓起红薯干，往嘴里塞了一大块。粗糙的纤维刮着喉咙，有点甜，又有点涩。张凯在旁边看得目瞪口呆：“你……”
“吃。”林夏含着红薯干，说不出完整的话，“再不吃，就真成芦苇了。”
她又塞了一块，这次嚼得很用力，把红薯干咬成碎渣，混着唾液咽下去。胃里传来久违的饱胀感，暖暖的，像揣了个小太阳。手环震动得更厉害了，屏幕上的红光疯狂闪烁，像在警告，又像在尖叫。
“嘀——嘀——嘀——”警报声突然在房间里响起，吓得张凯一哆嗦。林夏抬头，看见手环屏幕上跳出“热量异常”的提示，红色倒计时变成了刺眼的全屏闪烁。
“完了，被检测到了……”张凯的声音带着哭腔，“巡逻队肯定会来……”
林夏却突然笑了，笑得肩膀发抖。她拿起手环，对着光看了看，又用袖子擦了擦屏幕上的指纹。“你看，”她把屏幕凑到张凯眼前，“它急了。”
警报声越来越响，走廊里传来急促的脚步声。林夏把剩下的红薯干塞进张凯手里：“快藏起来，就说你没来过。”
张凯摇头，脸憋得通红：“我不走！要罚一起罚！”
门被猛地推开，三个巡逻队员冲进来，为首的正是那个总盯着她饭盒看的短发女生，此刻她手里拿着电击棍，眼神冰冷：“林夏，手环检测到异常热量摄入，跟我们走一趟。”
林夏没动，只是看着手环上的倒计时——“22:29:15”，红色的数字还在跳，却好像没那么灼眼了。她想起幻想日记里写的“倒计时是甜蜜的等待”，突然觉得有点可笑，又有点难过。
“我不去。”她开口，声音不大，却很清楚，“36公斤我达不到，要罚就罚吧。”
短发女生愣了一下，似乎没料到她会反抗，随即冷笑一声：“敬酒不吃吃罚酒？强制减重了解一下？保证让你24小时内掉到35公斤。”
“不用麻烦了。”林夏扯下手腕上的手环，用力往地上一摔。塑料外壳裂开，电池滚了出来，红色的倒计时彻底熄灭。“这玩意儿，谁爱要谁要。”
彻底队员都愣住了。张凯也愣住了，他看着林夏，又看看地上的手环碎片，突然鼓起掌来，掌声在空旷的房间里显得格外响亮。
短发女生反应过来，电击棍“滋滋”地冒着火花：“你敢损坏公共设备？！”
“我只是不想再被数字绑架了。”林夏挺直脊背，虽然瘦得像根芦苇，却突然有了点站稳的样子，“38公斤怎么了？38公斤也能站着说话，也能吃红薯干，总比被你们折腾成一把骨头强。”
走廊里的脚步声越来越近，更多巡逻队员围了过来。林夏看见他们手里的手铐，看见他们冰冷的眼神，却没再发抖。她想起母亲信里那半片饼干，想起张凯奶奶藏的土豆种，想起赵爷爷埋在操场角落的希望——那些都比手环上的数字真实。
倒计时停了，可林夏的心跳却第一次跳得这么稳。她知道接下来会面对什么，或许是矫正中心，或许是更糟的地方，但至少此刻，她不用再盯着那串红色的数字，不用再幻想“42公斤的自己”了。
地上的手环碎片反射着灯光，像颗破碎的糖果。林夏低头看了一眼，突然觉得，这道裂痕，或许不是结束，而是另一种开始。