第一百九十一章：藏粮的风险
地板下的缝隙比林夏想象中更窄。她跪在地上，用父亲留下的修表刀一点点撬起松动的木地板，指尖被木屑划出道道细痕，渗出血珠也浑然不觉。手电筒的光束在狭小的空间里晃动，照亮了里面藏着的布袋——那是她攒了半个月配给粮省下的米，足足有五斤，每一粒都带着她的体温。
藏粮的念头，是上周从母亲的信里来的。母亲说“矫正中心的配给粮越来越稀”，她便开始偷偷把每天分到的半碗米饭倒在铁皮饭盒里，夜里等巡逻队查完房，再摸回厨房的角落，将米饭晒干、脱壳，变成一粒粒坚硬的糙米。这个过程很麻烦，米饭晒干后会结块，她得用石头一点点碾开，手心磨出了厚厚的茧子，却觉得比拿到“减重达标”的小红花更踏实。
“咚、咚、咚。”
头顶突然传来敲门声，节奏急促，带着金属的冷硬。林夏的心猛地提到嗓子眼，迅速用修表刀把布袋往缝隙深处推了推，又将木地板盖好，用脚碾了碾，确保看不出松动的痕迹。她抓起墙角的抹布擦了擦手上的血迹和木屑，深吸一口气，打开门。
门外站着巡逻队的小李，他是个刚毕业的年轻人，眼神里还带着点未被磨平的青涩，只是此刻脸上没什么表情：“林夏，例行检查。”
他的目光扫过房间，落在墙角的铁皮饭盒上——里面装着今天没吃完的糊糊，绿色的，像青苔水。林夏的心悬着，那饭盒底下垫着层油纸，油纸下面就是她碾米时落下的碎渣。
“今天的配给吃完了？”小李问，声音平淡。
“嗯，”林夏尽量让自己的语气听起来自然，“有点腻，没吃完。”
小李没再追问，转身往隔壁房间走去。关门的瞬间，林夏听见他跟同伴说：“302的林夏，体重38公斤，正常。”
后背的冷汗瞬间浸透了蓝条纹衣服。她靠着门板滑坐在地，心脏还在狂跳。刚才差一点，只要小李多问一句“饭盒里是什么”，或者弯腰看一眼，她藏粮的事就会败露。
规则组的规定里，“私藏粮食”是重罪，轻则关禁闭，重则直接送去“深度矫正区”。张凯昨天还偷偷跟她说，去年三单元有户人家，就因为在床板下藏了袋红薯干，被举报后全家都被标记为“异常户”，现在没人知道他们去了哪里。
“藏粮就是跟规则作对，跟整个社区的‘减重计划’作对。”张凯的声音仿佛还在耳边，“那户人家的儿子跟我是同学，以前总给我带他家自制的红薯干，可甜了……”他说这话时，眼睛红红的，像兔子。
林夏摸着地板上的木纹，那里还残留着米粒划过的细微痕迹。她想起小时候，外婆家的粮仓总是堆得满满的，金黄的玉米串挂在房梁上，稻谷的香气混着阳光的味道，能飘出半条街。那时母亲总说“家里有粮，心里不慌”，可现在，藏这点米却像揣着颗定时炸弹。
夜里，她躺在床上，总能听见地板下传来细微的“窸窣”声，像有老鼠在啃噬布袋。她知道那不是老鼠——矫正中心的老鼠早就被药死光了，是她自己的心在跳，跳得太急，撞得耳膜发疼。
她开始频繁地做噩梦。梦里，巡逻队拿着撬棍闯进房间，一下下砸向地板，木屑飞溅，布袋被戳破，米粒撒了一地，白花花的，像碎银子。他们把她拽起来，冰冷的手铐锁住手腕，她看见母亲站在远处，手里还攥着那半片饼干，眼泪像断了线的珠子。
每次从噩梦中惊醒，她都会摸出修表刀，在地板上敲一敲，确认布袋还在。金属刀柄的凉意能让她稍微冷静，想起母亲信里的话：“粮食是底气，哪怕只有一口，也得攥在自己手里。”
这天放风时，她看见赵爷爷在操场的角落里挖坑。老人佝偻着背，动作迟缓，手里的小铲子是用罐头铁片磨的。林夏假装系鞋带，慢慢凑过去，听见赵爷爷嘴里念叨着：“埋深点，再深点……”
“赵爷爷，您藏什么呢？”她压低声音问。
赵爷爷吓了一跳，手里的铲子差点掉在地上。看清是她，才松了口气，往四周看了看，压低声音说：“是去年攒的土豆种，想着春天能不能种出点苗来。”他的声音带着颤，“我孙子爱吃土豆炖肉，以前在家，我每周都给他做……”
林夏的鼻子突然有点酸。赵爷爷的孙子就是上周被送去深度矫正区的男孩，因为“体重超标1.5公斤”。
“藏这个，风险太大了。”林夏说。
“知道，”赵爷爷叹了口气，用袖子擦了擦汗，“可总得有点盼头吧？万一能长出土豆呢？万一……孙子能回来尝尝呢？”他把最后一把土拍实，在上面铺了层枯草，“你呢？小姑娘，我看你最近总往墙角钻，是不是也藏了东西？”
林夏犹豫了一下，点了点头。
赵爷爷浑浊的眼睛亮了亮，拍了拍她的肩膀：“藏好，一定藏好。别学老王家，去年藏了袋面粉，被自家邻居举报了——那邻居就为了换三天的特供粮。”
林夏的心猛地一沉。她想起自己隔壁房间住的是那个总爱盯着她饭盒看的短发女生，对方昨天还笑着问她“要不要换点压缩饼干吃”。
放风结束后，林夏一路小跑回房间，反锁上门就跪在地上，用修表刀把木地板撬得更深，又往布袋里塞了层塑料布，防止米粒漏出来。她甚至想过把米转移到墙缝里，但墙上的石灰一碰就掉，太容易暴露。
夜深了，走廊里的脚步声渐渐消失。林夏躺在床上，听着地板下的动静，突然觉得那不是自己的心跳，而是无数双眼睛在盯着——巡逻队的、邻居的、甚至是墙里的老鼠，它们都知道她藏了粮，都在等着她露出破绽。
她想起张凯说的“去年藏粮的那户，全家都消失了”。他们消失前，是不是也像她这样，每天夜里听着地板下的声音发抖？是不是也抱着一丝“只要藏得够深，就不会被发现”的幻想？
窗外的月光透过铁栏杆照进来，在地板上投下斑驳的影子，像一张网。林夏摸出修表刀，紧紧攥在手里，刀刃贴着掌心，冰凉刺骨。她知道藏粮的风险有多大，可只要想到母亲信里的“粮食是底气”，想到赵爷爷的土豆种，想到自己胃里那碗永远喝不饱的绿色糊糊，她就觉得，哪怕只有五斤米，也得藏下去。
至少，在被发现之前，她还能摸着地板，知道那里有属于自己的“底气”。
只是那底气之下，藏着的风险像埋在土里的雷，不知道什么时候就会炸响。