第一百九十章：母亲的来信
信封是用牛皮纸糊的，边缘磨得发毛，显然在口袋里揣了很久。林夏捏着它的时候，指尖能摸到里面硬物的轮廓——不是信纸该有的柔软，倒像块干透的饼干。
拆信的动作顿了顿。上一次收到母亲的信，还是三个月前，信封上盖着“逾期退回”的红章，字迹被雨水泡得发晕，只勉强认出“勿念”两个字。后来才从邻居嘴里拼凑出真相：母亲因为去矫正中心探望她，被巡逻队记下“包庇异常者”的罪名，罚去清扫垃圾场，每天天不亮就得去扒拉分类垃圾里的“违规物资”。
此刻夕阳正往窗玻璃上爬，把信纸染成淡金色。母亲的字迹向来娟秀，这次却歪歪扭扭，像被人攥着胳膊写的，好几处墨迹都洇成了黑团。
“夏夏，见字如面。”
开头这句平常的问候，让林夏的睫毛突然沉得抬不起来。她想起小时候，母亲总在睡前给她读信，那时的信纸带着茉莉花香，字里行间都是“今天的晚霞像你织的围巾”“菜市场的番茄红透了，等你回来做番茄炒蛋”。
可这封信里，连一句关于天气的闲笔都没有。
“我挺好的，垃圾场的活儿不算累，就是清晨的露水重，风湿犯了时膝盖会疼。不过张婶给了我瓶红花油，擦着管用。”
林夏的指腹划过“风湿”两个字，突然想起母亲的膝盖。小时候她总爱趴在母亲膝头听故事，那里永远暖乎乎的，像揣着个小暖炉。去年冬天母亲来送棉衣，她还笑着说“妈这膝盖，比天气预报还准”，那时母亲还拍着膝盖说“硬朗着呢”。
信纸中间鼓起来的地方果然是块饼干。不是配给里的压缩饼干，是带芝麻的粗粮饼干，边缘烤得焦脆——母亲知道她最不爱吃压缩饼干的糊味，总说“粗粮养人”。林夏把饼干凑到鼻尖，芝麻的香气混着牛皮纸的霉味钻进鼻腔，突然想起母亲总在厨房窗台上摆个铁皮盒，里面装着烤好的粗粮饼干，说是“给夏夏当零嘴”。
“上周去看你，没敢靠近，远远看见矫正中心的围墙又加高了。铁丝网通电的声音滋滋响，像夏天的蝉鸣。你穿的蓝条纹衣服好像短了，袖口磨破了边，是不是又瘦了？”
林夏猛地攥紧饼干，指节泛白。她确实瘦了，矫正中心的配给粮每天只有一碗绿色糊糊，喝下去胃里像结了冰，别说长肉，连维持基本体重都难。上周三放风时，她确实在铁丝网边站过，那天风大，吹得袖口直晃——原来母亲就在远处看着。她想起那天巡逻队突然加强戒备，用警棍驱赶围墙外的人，难道是在赶母亲？
“张婶的儿子从南边捎来包茶叶，我给你藏在了老槐树的树洞里，就是你小时候埋玻璃珠的那棵。茶叶能提神，你夜里要是难眠，泡点喝。别让巡逻队发现，他们现在连树洞里的鸟窝都要掏。”
老槐树在社区东头，树干上有个碗大的洞，是她八岁时和小伙伴掏鸟蛋抠出来的。后来成了孩子们的“秘密仓库”，她埋过玻璃珠、糖纸，还有母亲给的第一颗乳牙。上礼拜路过时，她还看见树洞被铁丝封了，当时只当是防小孩乱塞东西，现在才明白，是怕有人传递消息。
信纸突然变得沉甸甸的，林夏翻到背面，发现角落用铅笔写着行小字，笔迹轻得几乎看不见：“他们给水里加的东西，别多喝。我试了，泡浓茶能解点。”
心脏像被什么东西狠狠撞了一下。原来母亲什么都知道。矫正中心的水总有股怪味，喝了总觉得头晕，夜里总做噩梦，梦见自己变成了墙上的数字，被人用红笔圈掉。她以为是自己太紧张，原来……
“你爸留下的那把修表刀，我藏在饼干盒底层了。要是实在熬不住，就……”后面的字被涂抹得看不清，只留下几个凌乱的墨点，像没忍住的眼泪。
林夏突然想起父亲的修表刀。那把银色的小刀，父亲总用它给她削铅笔，刀刃锋利得能切开头发。父亲走的那天，就是攥着这把刀，说是要去“跟规则组理论”，从此再也没回来。母亲把刀收在铁皮饼干盒里，说“等夏夏长大了教她修表，也算继承你爸的手艺”。
窗外的天色暗了下来，巡逻队的脚步声从走廊尽头传来，带着规律的金属碰撞声——是警棍敲打手心的声音，他们总爱这样晃悠，像是在提醒所有人“别耍花样”。
林夏赶紧把信纸叠成小方块，塞进内衣口袋，又将那半块饼干掰成碎屑，混着眼泪咽下去。粗粮的颗粒刮得喉咙生疼，却带着熟悉的暖意，像母亲的手轻轻拍着她的背。
最后看信时，她才发现信封封口处粘着根头发，灰白的，缠着点灰尘——是母亲的头发。上次见她时，母亲的头发还黑多白少，怎么才三个月，就白了这么多？
巡逻队的脚步声停在门口，有人用警棍敲了敲铁门：“熄灯了！把手环放窗台上！”
林夏赶紧把手环摘下来放在指定位置，金属冰凉的触感让她打了个颤。手环屏幕还亮着，显示着她的体重：35.5公斤。比上周又掉了0.5公斤，距离“标准体重32公斤”越来越近，可她一点也高兴不起来。
躺下时，后背硌到个硬东西，是那根母亲的头发。林夏把它小心翼翼地缠在手指上，想起小时候母亲给她梳辫子，总说“夏夏的头发又黑又亮，随我”。那时阳光透过窗棂，在母亲的发间跳着碎金似的光，哪有这么多刺眼的白。
黑暗中，她悄悄摸出藏在枕头下的修表刀——昨天张凯被带走前，趁巡逻队没注意，突然塞给她的，刀身上还刻着个小小的“夏”字。原来他早就知道母亲的计划，早就把刀带进来了。
刀身冰凉，贴着掌心，却奇异地让人安心。林夏把刀紧紧攥在手里，指甲陷进刀柄的纹路里——那是父亲当年亲手刻的防滑纹，她说过“这样夏夏用着才不会滑”。
走廊里的脚步声渐渐远了，只有应急灯的绿光在墙上投下晃动的影子。林夏望着天花板，嘴里还留着粗粮饼干的余味，像母亲站在厨房门口喊她“吃饭了”的声音。
她突然想起母亲信里没说的话：没说父亲的案子有没有进展，没说家里的老槐树是不是还活着，没说张婶的儿子有没有再捎东西来。可林夏懂，有些话不能写在纸上，就像有些念想，不能挂在嘴边。
手指轻轻摩挲着那根白发，林夏在心里默默回了句：“妈，我挺好的。老槐树的树洞，我记得呢。”
窗外的月光不知什么时候透了进来，在地上画了道细长的光带，像条银色的路。林夏攥着修表刀，跟着光带的方向望去，仿佛能看见母亲正站在老槐树下，手里捧着那个装饼干的铁皮盒，等她回家。