10月30日清晨，洛杉矶国际机场的停机坪还笼罩在淡金色的薄雾中，湖人专属包机的引擎已发出低沉的轰鸣，螺旋桨搅动着微凉的空气，将地面的梧桐落叶卷得盘旋飞舞，最终贴在机身的紫金涂装旁。机舱内，首胜后本该弥漫的轻松笑语被菲尔·杰克逊翻战术板的“哗啦”声切割得支离破碎——老禅师面前摊开的勇士季前赛数据单上，“场均快攻得分22.3”“三分出手次数38.5”“转换进攻成功率67%”等数字被红色马克笔圈得密密麻麻，旁边还标注着潦草却精准的战术注解：“戴维斯左路突破倾向83%，重心转移时左脚先发力，帕克需卡住其发力点”“理查德森底角三分命中率41%，乔治全程跟防，不许给其半步出手空间”。黎景辉靠窗而坐，右肩贴着淡蓝色肌效贴，指尖无意识地摩挲着贴布边缘，上赛季季后赛对阵马刺马刺的西部半决赛第六六场画面突然清晰闪过：圣安东尼奥的At&t圣安东尼奥的At&t中心球馆内，记分牌最后10秒还胶着在98平，他顶着蒂姆·邓肯蒂姆·邓肯遮天蔽日的封盖强行上篮，落地时右肩传来的剧痛让他险些栽倒，当时队医冲进场时脸色煞白，赛后诊断为肩袖轻微撕裂，警告他需休养至少三个月，可他为了球队硬是强撑着完成剩余回合强撑着完成了剩余回合，最终还是以2分之差惜败。此刻高空低压让旧伤隐隐作痛，他下意识地将肩膀往座椅靠背贴了贴，试图借助皮革的支撑缓解那阵熟悉的钝痛，指尖却触到了口袋里那张揉皱的理疗单——那是昨天队医塞给他的，上面写着“建议休战两场”。斜对面的科比正低头擦拭球鞋，深蓝色鞋油将鞋尖的紫金logo擦得锃亮，他反复摩挲着鞋帮的纹路，指节因用力而泛白，膝盖上摊着一本翻旧的战术笔记，上面用黑笔勾着勇士队的防守漏洞，却始终没像首胜后那样和队友说笑——毕竟上赛季湖人在甲骨文球馆曾被勇士血洗25分，那场比赛科比独得40分仍无力回天，赛后他在更衣室里摔了战术板的场景至今历历在目。奥多姆抱着战术手册凑到帕克身边，指尖点着数据单上的“快攻得分”字样，刚想调侃两句“勇士的跑轰就是花架子，撑不了三节，他们的替补体能早崩了”，就被禅师投来的锐利目光逼得把话咽了回去，只能对着帕克做了个无奈的鬼脸；帕克则苦笑着摇了摇头，攥紧了手里的护腕，护腕上绣着的“LA”字样已被汗水浸得有些褪色，他昨晚特意查了戴维斯的近十场比赛录像，笔记本上记满了对方的突破习惯，此刻却还是忍不住手心冒汗。
奥克兰的雨丝在午后织成密网，豆大的雨点砸在甲骨文球馆的玻璃幕墙上，发出噼里啪啦的声响，顺着幕墙蜿蜒而下，在玻璃上划出一道道水痕，将外面晃动的黄色雨衣海洋折射得愈发刺眼。球馆外早已排起蜿蜒三圈的长队，勇士球迷穿着印着“wE bELIEVE”字样的明黄色雨衣，举着“跑轰碾碎紫金”“戴维斯打爆湖人后卫线”“黎景辉肩伤复发”的标语牌，更有激进者举着上赛季湖人被勇士血洗时的照片，照片上科比落寞的背影被用红笔圈出。雨幕中，有人用喇叭高喊着“湖人回家吧”，声音穿透雨幕，钻进提前到场的湖人工作人员耳中。更衣室里，荧光灯的冷光映在战术板上，泛着刺眼的白光，禅师用黑色记号笔勾勒出防守站位，笔尖在战术板上划出清晰的痕迹，火星般的粉笔灰簌簌落下：“帕克贴防戴维斯的左路突破，他的变向重心都在左脚，你卡住他的发力点，别被他的假动作晃开；乔治沉到罚球线附近，理查德森一跑位你就跟，他的无球掩护很贼，要提前预判；夸梅守住禁区下沿，丹皮尔的假动作都是幌子，他的勾手只敢用右手，守住右侧就行——记住，放慢速度打阵地，把节奏控制在我们手里，他们的体能撑不了全场。”他走到黎景辉身边，戴着墨镜的脸微微侧倾，声音压得很低，只有两人能听清：“你的肩在季前赛就没完全恢复，昨天队医还跟我说你投篮时右臂发力比左臂弱15%，要是疼得厉害，就给肖打手势，我换沃顿上来轮转，别硬撑，常规赛还长。”黎景辉点头，抬手做了个投篮的假动作，右肩转动到45度时传来轻微刺痛，他刻意收了收幅度，笑着拍了拍胸脯：“放心，这点疼还扛得住，总不能让主场球迷看我们的笑话，而且对阵火箭还得靠我呢。”旁边的夸梅·布朗正反复系着护膝，护膝上还印着上赛季的湖人logo，边缘已经起毛，听到这话抬头咧嘴笑了笑，露出两颗标志性的门牙：“有我们在呢，肯定不让你一个人扛，我今天保证把丹皮尔看死，他要是能得10分算我输。”可他的笑容里藏着难以掩饰的紧张——上一场首胜他只拿到4分5篮板，赛后《洛杉矶时报》的体育专栏直接用“高薪低能的枷锁”形容他，此刻他的手心全是汗，连护膝的粘扣都系错了两次。武贾西奇在一旁做着拉伸，腿筋拉到极限时疼得龇牙咧嘴，却还是偷偷用手机查着勇士替补后卫蒙塔·埃利斯的资料，屏幕上“场均18.3分、速度排名联盟前五”的字样让他忍不住皱眉，嘴里反复默念着“速度快、突破狠，防左不防右”，生怕自己上场后被对方当成突破口。库克则在角落里反复练习投篮姿势，指尖沾着防滑粉，每投一次就念叨一句“底角、底角”，他知道自己这场的任务就是抓住三分机会。
跳球哨声响起的瞬间，甲骨文球馆的欢呼声几乎掀翻屋顶，黄色的加油棒敲击声汇成震耳的鼓点，连地板都跟着微微震动，震得人脚底发麻。夸梅·布朗深吸一口气，胸膛鼓得像皮球，鼻腔里满是球馆内爆米花和运动饮料混合的味道，他纵身跃起时肩膀刻意撞了丹皮尔一下，想用身体优势抢占先机，可对方130公斤的体重像座小山，他的手臂刚碰到篮球就被对方蛮横地拨开，篮球还是被丹皮尔的长手碰向勇士半场。黎景辉反应最快，一个箭步冲上前想去抢球，运动鞋在地板上摩擦出刺耳的声响，留下两道浅痕，却见一道黑影从斜刺里窜出——拜伦·戴维斯像脱缰野马般掠过中场，他的速度快得惊人，湖人的退防球员根本跟不上，只见他弯腰运球，篮球在指尖像陀螺般旋转，伸手就完成抢断，顺势将球往前一推，马特·巴恩斯踩着罚球线跃起，右手攥紧篮球，狠狠砸进篮筐！篮筐发出“哐当”一声巨响，仿佛要被扣碎，篮板都跟着颤了颤。巴恩斯落地后捶着胸口怒吼，唾沫星子随着喊声飞溅，他冲着湖人替补席指了指，眼神里满是挑衅；勇士替补席全员站起欢呼，连助理教练都拍着战术板叫好，手里的矿泉水瓶都差点甩出去，教练组的战术板上“首攻快攻”的字样被圈了红圈。这记闪电般的进攻像信号弹，彻底点燃了勇士跑轰战术的引擎。接下来的十分钟里，戴维斯一次次借丹皮尔的掩护突破分球，他的变向快如闪电，膝盖几乎弯成90度，帕克被晃得连连趔趄，好几次差点摔倒，只能伸手拉对方的球衣犯规；理查德森在右侧45度角三分线外站稳脚跟，像架精准的炮台，每次接球前都有队友掩护，他的出手姿势标准得像教科书，篮球一次次空心入网，篮网发出“唰”的清脆声响，每进一个球，看台上的黄色海洋就沸腾一次；杰森·理查德森则利用无球跑动甩开乔治，他的脚步灵活得像只猴子，每次跑动都能制造出半米的空位，切入禁区接戴维斯的背传轻松上篮，指尖轻轻一挑，篮球就滚进篮筐。湖人并非毫无反击之力，黎景辉很快组织起首次有效进攻：他借奥多姆掩护摆脱伊戈达拉，在三分线外佯攻吸引防守，随即手腕一抖将球塞给切入禁区的科比，科比迎着丹皮尔的补防空中换手上篮得分，落地后与黎景辉击掌示意，替补席短暂响起欢呼。但勇士的攻势太过猛烈，湖人的防线像被潮水冲垮的沙堤：夸梅·布朗在禁区里疲于奔命，刚封盖完丹皮尔的低位勾手，转身就看见巴恩斯已完成快攻扣篮，他只能捂着膝盖大口喘气，汗水顺着下巴滴在地板上；帕克第三节还没结束就累计4次犯规，每次防守戴维斯都像在刀尖上跳舞，最后一次被对方晃开后，他懊恼地捶了下地板，只能被武贾西奇换下场；连以防守见长的德文·乔治，也被勇士的无球穿插拖得体力透支，扶着膝盖喘气时，眼睁睁看着理查德森又命中一记三分，他的球衣早已被汗水浸透，贴在背上勾勒出肌肉线条，领口的号码都被汗水晕开。黎景辉几次想喊暂停调整，可刚张开嘴，勇士就已经完成了一次快攻，哨声总在他开口前响起，对方的节奏快得让他们根本喘不过气，他的右肩在反复起跳防守中越来越疼，额头渗出细密的冷汗。
黎景辉试图掌控节奏，他刻意放慢推进速度，每次持球过半场都要观察队友站位，可勇士的防守像张密不透风的网，戴维斯和伊戈达拉像两块膏药似的贴上来，一人防突破一人防传球，手臂挥舞着干扰他的视线。他瞅准空隙将球传给罚球线附近的奥多姆，奥多姆刚要转身策应，巴恩斯就从斜后方冲过来，像猎豹般迅猛，指尖轻轻一捅就将球断走，随即发动快攻，助攻伊戈达拉双手暴扣得分，伊戈达拉落地后还做了个鞠躬的嘲讽动作。黎景辉咬着牙回防，右肩的刺痛让他的转身动作慢了半拍，他暗自发狠，心里骂了句“该死的旧伤”，下一个回合主动请缨防守戴维斯，可刚伸手抢断就被裁判吹了阻挡犯规，裁判的哨声尖锐刺耳，甲骨文球馆的球迷立刻发出哄笑，有人喊着“中国小子只会犯规”。“裁判，这是好球！他先碰到球的！”黎景辉忍不住上前辩解，禅师在场边挥手示意他冷静，嘴里喊着“别跟裁判较劲，专注比赛，不值得”，眼神里满是担忧。轮到湖人进攻，黎景辉想自己突破制造杀伤，他弯腰运球，试图用变向甩开防守，可右肩发力时的剧痛让他的起跳高度矮了半截，篮球还没举过头顶，就被安德烈·伊戈达拉精准捅走，又是一次快攻得分，记分牌上的数字再次被拉开。第一节结束的哨声响起，记分牌上18-31的比分像一盆冷水浇在湖人队员头上，队员们低着头走向更衣室，通道里的勇士球迷拍着栏杆嘲讽：“湖人不行了！回家吧！”有人还扔过来一个揉皱的纸团，砸在夸梅·布朗的背上，夸梅攥紧拳头，却被奥多姆拉住了。第二节情况愈发糟糕，勇士换上场的替补后卫蒙塔·埃利斯速度更快，他的启动速度像离弦的箭，连续两次突破帕克得手，还在快攻中完成一次精彩的反手扣篮，扣篮后他吊在篮筐上，冲着湖人替补席眨了眨眼。分差被进一步拉大到26分，禅师脸色铁青，接连换了三次人，可还是挡不住对方的攻势。中场休息时，更衣室里弥漫着汗味和沉默，禅师的战术板被画得密密麻麻，红色的箭头标注着防守轮转路线，队医正给黎景辉的右肩冰敷，冰袋裹着毛巾，敷在肩上冰凉刺骨，让他忍不住打了个寒颤，队医低声说：“肩袖有炎症，再这么打下去会加重伤情。”黎景辉点点头，却没说话。奥多姆反复擦着额头的汗，球衣领口已被汗水浸透，能拧出水分，他的战术手册上沾着汗水，字迹都模糊了；夸梅·布朗蹲在角落，双手抱着头盯着球鞋，鞋面上的污渍格外显眼，他想起赛前说的“看死丹皮尔”的话，脸涨得通红；沃顿翻着战术笔记，手指无意识地在纸上画圈，笔记上记满了勇士球员的进攻习惯，比如“戴维斯突破后喜欢传给左路的理查德森”“埃利斯快攻时会减速骗防守”；库克坐在椅子上，低头看着自己的投篮手，指尖还沾着防滑粉，他这节只出手了一次，还没投中。没人说话，只有墙上的时钟“滴答”作响，像在倒计时，提醒着他们下半场的艰难。禅师喝了口冰水，清了清嗓子：“别耷拉着脑袋，第二节他们的快攻成功率已经下降到40%，埃利斯的呼吸都乱了，我们再坚持几分钟，他们的体力肯定跟不上。黎，你减少突破，专注组织；科比，你多往禁区杀，吸引防守后分球。”他拍了拍战术板，“相信三角进攻，相信队友。”第三节开场，湖人果然按照禅师的部署调整：黎景辉坐镇弧顶梳理进攻，先后两次助攻奥多姆中路策应得分；科比则减少外线干拔，两次冲击禁区造成丹皮尔犯规，四罚全中。勇士的跑轰节奏被打乱，埃利斯的快攻失误明显增多，理查德森的三分也接连偏出。本节末段，黎景辉顶着防守命中一记压哨三分，将分差缩小到12分，湖人替补席终于响起久违的欢呼。但勇士很快稳住阵脚，戴维斯用一记突破暴扣重新拉开分差，三节战罢，湖人仍以62-78落后。
第四节还剩7分42秒，当拜伦·戴维斯在距离三分线还有两步的位置，迎着黎景辉的防守突然起跳，身体在空中微微后仰，像只展翅的鹰，篮球划出一道高高的弧线，精准空心入网时，记分牌定格在92-74。甲骨文球馆的嘘声彻底爆发，黄色的纸屑从看台上像雪花般飘落，落在湖人队员的肩上、头上，“科比老了！”“中国小子滚回家！”“湖人垃圾！”的喊声像针一样扎在每个队员心上，声浪一波高过一波，震得人耳膜发疼。有个激进的球迷甚至举着“黎景辉肩伤复发”的标语牌，在看台上疯狂晃动，标语牌上还画着嘲讽的漫画——黎景辉捂着肩膀倒地的丑态，旁边写着“易碎品”。科比的眼神愈发锐利，通红的眼眶里满是急躁和不甘，他刚在第三节单节拿到12分，其中有8分是顶着防守的硬拔三分，可球队的分差还是没缩小，这种有力使不出的无力感让他失去了理智。他挥手推开上前掩护的奥多姆——奥多姆的手已经搭在了防守球员的肩膀上，正准备为他创造投篮空间，被推得一个趔趄，差点撞到裁判——迎着两名防守球员强行干拔，篮球砸在篮筐前沿弹出，弹得老高，砸在篮板上发出“咚”的一声闷响，像敲在每个湖人队员心上；下一个回合，他又无视黎景辉在三分线外拼命挥手要球，黎景辉的手臂都快挥酸了，嗓子里喊着“这里！科比，传球！”，可他根本没听见，而是变向突破杀入禁区，丹皮尔早已站在篮下，像座铁塔般结结实实给了他一个大帽，篮球飞出界外，丹皮尔还冲着科比摊了摊手，一脸挑衅，嘴里说着“就这点本事？”；随后两记三分球接连偏出，第一球砸在篮筐左侧，第二球直接三不沾，球权一次次落入勇士手中，分差被扩大到18分。替补席上的拜纳姆忍不住皱起眉，拉了拉图里亚夫的衣角，用只有两人能听到的声音说：“这样不行啊，科老大太急了，我们得传球啊，黎哥都在外面空了好几次了……”图里亚夫叹了口气，只能无奈地摇头，他想喊却不敢喊，只能用力拍着大腿为队友加油，手掌都拍红了。黎景辉站在三分线外，看着科比一次次单打，心里又急又疼，他知道科比是想赢，是想证明自己，可这种孤注一掷的方式只会让球队输得更惨，首胜后更衣室里“团队至上”的誓言还在耳边回响，此刻却显得格外讽刺。他的右肩越来越疼，每一次抬手都像有针在扎，可他还是强撑着，死死盯着场上的局势。
“够了！”黎景辉再也忍不住，积压的急躁、痛心和肩伤的疼痛瞬间爆发，他突然从斜刺里杀出，凭借着对科比打球习惯的熟悉，早已预判到他的运球路线，指尖像手术刀般精准捅掉他手中的球。踉跄两步稳住身形后，他回头冲科比吼道：“传球！我们是团队！不是你一个人的表演！你忘了首胜后你拍着战术板说的话了吗？你忘了我们一起在训练馆练到凌晨的日子了吗？”这声怒吼带着破音，充满了压抑已久的情绪，让全场瞬间安静了半秒，连裁判都愣了愣，手里的哨子停在半空；勇士的球员也停下了退防的脚步，纷纷看向这对湖人双核，眼神里满是惊讶；看台上的嘘声也小了些，有人好奇地站起来张望。科比的脸色瞬间涨红，从耳根红到脖子，眼神里满是错愕和怒火，他攥紧拳头，指节因用力而发白，指节骨都泛出青白，刚要开口反驳，就看见黎景辉已持球快速推进，右肩发力时的刺痛让他的动作有些变形，身体微微倾斜，可他还是咬紧牙关冲在最前面，额头上渗出的冷汗顺着脸颊滑落。面对勇士的三人退防，黎景辉没有硬闯，他用眼角余光快速扫过全场，瞥见从右侧跟进的奥多姆——奥多姆正奋力甩开巴恩斯的防守，手臂高高举起要球——手腕一抖将球精准传出，篮球像带着导航似的飞到奥多姆手中。奥多姆一跃而起，隔着伊戈达拉的防守将球狠狠扣进篮筐！篮筐发出沉闷的响声，仿佛在颤抖，伊戈达拉被撞得连连后退。奥多姆落地后捶着胸口，冲黎景辉大喊：“好球！黎，漂亮的传球！这才是我们的节奏！”紧接着，黎景辉在防守端卡住位置，他用身体顶住丹皮尔宽厚的后背，右手奋力抢下篮板球，手指紧紧攥着篮球，指节因用力而发白，转身快速推进，推进到三分线外时，无视理查德森的贴防——对方的手都快拍到他脸上了——果断出手，篮球在空中划出完美的弧线，空心入网！篮网发出“唰”的一声，清脆悦耳，像一道惊雷划破球馆的沉闷。短短一分钟内，他又接连助攻武贾西奇和库克命中三分——武贾西奇接球时身体还在晃动，是被埃利斯撞了一下，可他凭着多年的投篮手感调整姿势，手腕轻抖将球投进，落地后跳起来挥舞着毛巾，差点撞到上前庆祝的库克，两人激动地抱在一起，武贾西奇用克罗地亚语喊着“我们能翻盘！”；库克则是稳稳接球，他在底角调整了两秒，看着防守球员的站位，然后出手，篮球入网的瞬间，他用力挥了挥拳头，脸上露出久违的笑容，替补席上的沃顿冲他比了个“oK”的手势。替补席彻底沸腾，图里亚夫用法语高喊着“防守！再进一个！”，声音都喊哑了；沃顿拍着战术板为队友加油，手掌都拍红了；连一直沉默的拜纳姆都攥紧了拳头，眼神里充满了斗志，恨不得立刻上场替换夸梅。科比站在原地，看着沸腾的替补席，又看了看在场上大口喘气的黎景辉——他的球衣早已被汗水浸透，贴在身上，右肩的肌效贴隐约可见，颜色因汗水而变深——紧握的拳头慢慢松开，眼神里的怒火渐渐被复杂取代，有不甘，有愧疚，还有一丝被唤醒的清醒和认可。他快步跑到防守位置，第一次主动对黎景辉喊：“下回合给我挡拆，我吸引防守！”
黎景辉弯腰喘气时，右肩的疼痛让他忍不住皱眉，额头上的汗水顺着脸颊滑落，滴在地板上，晕开一小片水渍，他用手背胡乱擦了擦，手背沾满了汗水和防滑粉的混合物。就在这时，他的余光不经意间瞥见勇士替补席左侧，一个戴着深灰色鸭舌帽的男人正举着长焦相机对准自己，相机镜头在灯光下反射出刺眼的光芒，镜头还在微微调整角度，显然是在抓拍他的动作。鸭舌帽压得极低，遮住了大半张脸，只露出一截线条紧绷的下颌，皮肤呈古铜色，上面还有一道浅浅的疤痕；更扎眼的是他左手腕上一道浅褐色的弧形疤痕——和两年前林峻杰首张专辑发布会后台那个男人的疤痕，一模一样，连疤痕的弧度和长度都分毫不差！那是个混乱的夜晚，台北小巨蛋的后台，空气里满是舞台烟雾剂的味道，林峻杰正在调试麦克风，突然“嘎吱”一声巨响，沉重的金属灯架从天花板的吊臂上脱落，带着尖锐的棱角，直直砸向他的头顶。当时周围的工作人员都吓傻了，有人尖叫，有人僵在原地，没人反应过来，只有黎景辉像离弦的箭般扑过去，用后背护住林峻杰，灯架“轰隆”一声砸在他身后的地板上，溅起满地碎片，他的手臂也被飞溅的金属片划伤，流了不少血。混乱中，他余光瞥见那个负责舞台设备的匿名工作人员手腕上，就有这样一道疤痕，当时对方还刻意用袖口遮挡，眼神躲闪，趁着混乱往人群里钻，显得很可疑。没等黎景辉细看，男人似乎察觉到他的目光，迅速将相机塞进黑色双肩包，动作快得像做过千百遍，熟练得令人心惊，背包侧面还挂着一个褪色的银色挂饰，仔细一看，正是当年灯架坠落时损坏的金属连接件同款，上面还有明显的撞击痕迹，边缘都变形了。黎景辉的心猛地一沉，一股寒意从脚底窜上头顶，当年那人被安保控制时，也是这样快准狠地藏匿“证据”，后来却因“设备老化”被主办方定性为意外，不了了之，林峻杰的经纪公司怕影响专辑发售，也没深究，可他一直觉得事有蹊跷。现在这个男人出现在勇士替补席，显然是冲着他来的，难道是想抓拍他肩伤的弱点？还是有其他图谋？可此时分差已被拉开到15分，比赛只剩不到5分钟，场上根本没机会抽身，他眼角余光飞快扫向湖人替补席——随队的助理小陈正举着战术板待命，那是佩云姐特意安排随队负责杂务兼应急联络的。黎景辉不动声色地抬手整理了一下右肩的肌效贴，指尖快速在贴布边缘敲了三下，又用下巴朝勇士替补席左侧扬了扬——这是他和小陈提前约定的应急手势，“有可疑人员，需核查身份”。小陈立刻会意，悄悄从战术板夹袋里摸出笔记本，借着记录战术的动作，飞快记下黎景辉示意的方位和特征，同时用手机隐蔽地拍了张远景。做完这一切，黎景辉咬着牙攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，将这丝警觉暂时压在心底，转身继续投入防守。终场哨响，108-95的比分像烙印般刻在记分牌上，勇士球员相拥庆祝，互相拍打后背，教练组则举着战术板欢呼，戴维斯被队友围在中间，像个英雄。湖人队员垂头走向更衣室，沿途的嘘声里还夹杂着球迷扔来的纸屑和塑料瓶，砸在地板上发出刺耳的声响，有个塑料瓶擦着黎景辉的肩膀飞过，砸在墙上裂开。黎景辉刻意放慢脚步回头望，那道戴鸭舌帽的身影已消失在球员通道的拐角，只留下一个黑色的背包轮廓，与人群中晃动的黄色雨衣形成刺眼的对比，像一道阴影，笼罩在他心头，让他浑身发冷。
更衣室里一片死寂，空气仿佛都凝固了，连呼吸声都清晰可闻。运动饮料瓶被随意丢在地上，有人不小心踩上去，发出“咔嚓”的脆响，在寂静中格外刺耳，像一根针戳破了压抑的氛围。战术板上的红色标记在冷光下格外刺眼，像是在无声地嘲讽着这场溃败。科比坐在衣柜前，一条白色毛巾蒙着头，背脊绷得笔直，像一张拉满的弓，连肩膀都在微微颤抖，没人敢上前搭话，连平时最活泼的奥多姆都收敛了性子，坐在旁边的椅子上，低头看着自己的球鞋。奥多姆蹲在科比身边，手指无意识地抠着地板缝，地板上的防滑漆都被抠掉了一小块，犹豫了半天，才低声说：“刚才那球……我掩护慢了，要是我再快一点，你就不会被盖了，而且我后来跑位也不够积极。”科比没有回应，只是轻轻摇了摇头，毛巾下的脸庞看不清表情，但肩膀的微微颤抖暴露了他的情绪，他的手指紧紧攥着毛巾，毛巾都被捏得变了形。黎景辉刚脱下球衣，露出肩上的肌效贴，贴布边缘已被汗水浸透，泛着淡淡的黄色，隐约能看到下面泛青的淤青，甚至能看到肌效贴边缘渗出的血丝——刚才的激烈对抗让肩伤加重了。队医拿着冰袋和弹性绷带走过来，皱着眉说：“必须冰敷20分钟，再缠上绷带固定，明天做个核磁共振，不能再拖了。”黎景辉摆了摆手说：“不用，先看看其他人，夸梅的膝盖好像扭到了，武贾西奇的手臂也被撞了。”队医无奈地叹了口气，只能先去看夸梅。手机突然震动起来，打破了更衣室的沉默，是佩云姐发来的消息：“比亚迪股价今日异动上涨3.2%，收盘报18.6元，成交量放大30%，市场有传闻说咱们要进军欧美市场。王传福那边托人带话，首款电动车F3dm的海外认证进入收尾阶段，欧盟那边的wVtA认证就差最后一步了，想尽快投放到欧美市场，知道你是股东兼全球代言人，想找你聊聊体育营销方案，说可以结合你的赛场形象做推广，比如在赛事场馆投放广告，或者做球员定制款车型，具体细节等你回国面谈。”他盯着屏幕出神，肩膀传来的钝痛让他想起上赛季季后赛对阵马刺马刺的西部半决赛第六六场——当时圣安东尼奥圣安东尼奥的雨和今天奥克兰的雨一样大，淅淅沥沥的雨打在球馆玻璃上，他带伤扛下攻防两端重任，场均拿下32分10篮板8助攻，却在关键第六场惜败于却还是在关键第六场，邓肯邓肯的低位打板和吉诺比利的蛇形突破打板和吉诺比利的蛇形突破始终没能找到破解之法那天更衣室的沉默和今天如出一辙。更让他心绪不宁的是，刚在赛场瞥见的鸭舌帽男人身影挥之不去，那道疤痕和挂饰绝不是巧合，神秘人的窥伺像阴云笼罩，加上林峻杰的安全牵挂，再叠加上球队磨合困境，一种无力感涌上心头，压得他喘不过气。武贾西奇递来一瓶冰镇矿泉水，瓶身的水珠滴在黎景辉的手背上，冰凉的触感让他回过神。“黎，你最后那几个三分太帅了，”武贾西奇的声音带着一丝沙哑，显然是喊得太用力了，他的手臂上还有一块淤青，是刚才被埃利斯撞的，“下次我们肯定能赢回来，我已经把勇士的防守漏洞都记下来了，埃利斯防左不防右，巴恩斯的协防速度慢。”他说着掏出一个小本子，上面写满了密密麻麻的字迹，还有画的战术简图。黎景辉笑了笑，接过水喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却压不住心底的沉重，他拍了拍武贾西奇的肩膀：“好，下次我们一起赢，你的防守也进步了，今天防埃利斯做得不错。”库克也走过来，挠了挠头说：“黎，下次我跑位再积极点，你传球更放心。”
菲尔·杰克逊推开更衣室门时，手里拿着一份打印好的技术统计单，纸张边缘被他捏得发皱，边角都卷了起来，上面还沾着几滴咖啡渍。他走到更衣室中央，将统计单拍在战术板上，“啪”的一声脆响，让所有人都抬起了头，目光齐刷刷地聚焦在他身上。“防守漏人17次，快攻失分32分，助攻比15-28，失误比12-6，篮板比35-48。”他的声音很轻，却字字戳心，像重锤敲在每个人的心上，“我们赢了一场揭幕战，就忘了三角进攻的核心是什么——是传球，是信任，是让每个人都参与进来，而不是一个人单打独斗，把团队篮球变成个人秀。”他走到战术板前，用手指着上面的进攻路线，红色的箭头被他点得格外清晰，粉笔灰簌簌落下：“黎的组织能力能串联全队，可他每次持球都要面对两人夹击，为什么？因为没人帮他吸引防守，你们都等着他传球，却忘了自己要跑动牵制，奥多姆你本该在罚球线策应，却站着不动；科比的得分能力联盟顶尖，可他连续四次单打不进，为什么？因为他忘了队友就在身边，奥多姆在罚球线有空位，库克在底角等着接球，可他宁愿自己硬上，把我们的战术体系抛在脑后。”禅师的目光扫过黎景辉的肩膀，看到肌效贴上的血丝，墨镜后的眼神里闪过一丝心疼，又落在科比身上，眼神里没有责备，只有期许和惋惜：“单靠一个人赢不了比赛，就像神奇四侠少了任何一个，都赢不了毁灭博士。黎的肩伤需要休息，我已经跟队医说了，明天必须做详细检查，核磁共振结果没出来前，不许参加对抗训练；科比你要学会放权，你是领袖，不是孤胆英雄，领袖要懂得让队友变得更好，你们是双核，要相辅相成，不是各自为战，就像我当年带乔丹和皮蓬一样，只有两个人配合好，球队才能赢球。”他顿了顿，拿起笔在战术板上画了个圈，圈住“火箭”两个字，笔尖用力，在战术板上留下一道深深的痕迹：“下一场对阵火箭，是我们的救赎之战，火箭上赛季被我们淘汰的对手，被我们淘汰，是上赛季常规赛的劲旅，他们的麦迪和姚名的内外线组合威慑力十足，麦迪的干拔跳投和姚名的低位单打堪称联盟经典，挡拆配合更是难以破解。他们憋着一整个夏天的复仇怒火，肯定会拼尽全力，上赛季被淘汰后必然憋着复仇的怒火，要是我们我们还像今天这样一盘散沙，只会正中他们下怀，只会让他们轻松报一箭之仇，输得更难看。我要看到不一样的湖人，要看到你们的团队精神，要看到三角进攻的威力。”说完，他将笔扔在战术板上，转身走出更衣室，留给队员们一片沉默的思考空间。奥多姆拿起统计单，仔细看着上面的数据，沃顿凑过来和他一起分析，两人低声讨论着防守漏洞：“你看，我们的快攻失分比上一场多了20分，主要是退防太慢。”“还有篮板，夸梅一个人扛不住，我们得帮他卡位。”夸梅·布朗站起来，走到黎景辉身边，挠了挠头说：“黎，下次我会更积极地挡拆，帮你吸引防守，篮板我也会更拼，今天确实打得不好——赛前说要防死丹皮尔，结果让他拿了12分，我没做到。”乔治也走过来说：“我下次跟防理查德森会更紧，不会再让他轻易跑出空位出手了。”
上赛季打马刺第六场留下的，打出湖人的气势我们胜利黎景辉走到科比身边，弯腰递过一瓶矿泉水，瓶身的水珠沾到了科比的毛巾上，晕开一小片水渍。科比沉默了几秒，像是在酝酿情绪，手指反复摩挲着毛巾的边缘，然后缓缓掀开毛巾，眼底的倔强里多了几分复杂和歉意，声音有些沙哑，带着一丝疲惫：“刚才……你说得对，是我太急了，忘了团队，差点毁了比赛，让大家都白努力了。”他的目光落在黎景辉肩上的肌效贴上，看到上面的血丝，眼神里满是愧疚，“你的肩……没事吧？都怪我，要是我早点传球，你也不用拼得这么狠，最后那几个关键球，都是你硬生生扛着伤打出来的。”黎景辉摇摇头，拉过一把椅子坐在他旁边，指了指窗外的甲骨文球馆，黄色的雨衣海洋还在球馆外沸腾，欢呼声和嘲讽声隐约能传进来，偶尔还能听到“勇士总冠军”的喊声：“输球不是一个人的事，是我们所有人的问题，我也有责任，第二节没能及时压住节奏。肩伤是老毛病了，上赛季打马刺第六场留下的，冰敷一下就好。下一场对阵火箭，他们肯定要复仇，我们更得拧成一股绳赢回来，打出湖人的气势，让他们看看真正的我们是什么样的。”他心里清楚，肩伤隐患、团队磨合、暗处窥伺的神秘人（刚才小陈发来消息说鸭舌帽男人已失联，只拍到模糊背影），还有比亚迪的海外推广布局，多重责任压在肩上，这个赛季注定崎岖。可他不能退缩，作为核心，他得撑住——赛场上要凝聚球队，赛场下要守住隐患，还要衔接商业布局。科比接过水，拧开瓶盖喝了一口，冰凉的水让他冷静了不少，他看着黎景辉的眼睛，眼神里满是坚定：“你的肩，明天必须好好检查，不许硬扛——对阵火箭需要你健康的状态，我们一起击败他们。我会配合你的组织，不会再像今天这样单打，刚才你捅掉我球喊的那句‘团队’，点醒我了。”他顿了顿，补充道：“明天训练重点练挡拆配合，针对麦迪的干拔，我们用假掩护换防牵制；针对姚名的低位，夸梅顶住后我绕前断传球路线，你在弧顶策应分球，我们得打出双核的威力。”黎景辉点头应下，摸出手机给佩云姐回复：“合作细节我这边确认好了，作为股东和全球代言人提个建议：海外发售定在圣诞前一周，欧美节日消费意愿强，加上圣诞大战等赛事密集，可赞助场馆广告或出‘湖人战衣款’车型借势。但务必盯紧核心认证：欧盟wVtA、美国EpA和加州cARb，加州是电动车关键市场，合规不能出问题。宣发可绑定下一场对火箭的比赛——赢了就借‘击退复仇对手’热度官宣，配我和车型的联名海报；没赢就先发认证进展通稿稳信心。赛后我和王总视频碰方案，包括代言物料‘运动+科技’风格、海外发布会流程，以及是否邀请NbA球星站台。”发送完毕，他将手机揣进口袋，抬头望向墙上的赛季赛程表，火箭队的队标旁，他用铅笔重重画了个圈，笔尖戳透了薄薄的纸页，像是在立下不破不立的誓言。更衣室的时钟“滴答”作响，映着球员们沉默却坚定的脸庞——奥多姆和沃顿对着战术板标注防守落点，夸梅在队医指导下做膝盖拉伸，乔治用毛巾反复擦拭球鞋上的污渍——紫金军团的客场征程刚遇挫折，而黎景辉肩上的赛场与场外重任，让这场救赎之战更添重量。他攥了攥手心，指尖的防滑粉还未散尽，眼神里没有丝毫退缩，只有迎难而上的决绝：救赎，从明天的训练就开始了。