斯台普斯中心的欢呼声还像潮水般在耳道里震荡，黎景辉已经被队医哈里斯半扶半抱塞进了湖人专属的黑色商务车。车门关上的瞬间，喧嚣被隔绝在外，只剩下座椅皮革的清香和哈里斯急促的呼吸声——刚才庆祝时哈里斯也跟着激动，现在还没平复气息。车窗外，唐人街的红灯笼在残雪覆盖的街道旁渐次模糊，有的灯笼边角沾着未化的雪粒，像缀了层碎糖，有的被风吹得轻轻摇晃，光影在车窗上投下斑驳的晃动纹路。手机相册里刚存下佩云姐发来的粤味轩庆祝视频，镜头里老板阿荣举着“广州骄傲”的灯牌，饺子蒸腾的热气模糊了他的眼镜，身后十几个穿湖人球衣的华人球迷齐声喊着“黎景辉”，可左脚踝传来的钝痛却像细密的冰锥，一下下扎进韧带深处，每颠簸一下就加重一分，将胜利的狂喜冲淡了大半。他下意识摸了摸口袋里靛蓝色的针灸针包，绸缎表面绣的“平安”二字被体温焐得温热，针包边角还缝着母亲特意加的防滑绳，怕他训练时掉出来。哈里斯一边开车一边从副驾储物箱里摸出冰袋，裹着湖人毛巾递过来：“先敷着，雪松西奈的医生已经在等了，迈尔斯医生特意推了早会，说要亲自给你做检查。”两小时后，洛杉矶雪松西奈医学中心的VIp病房里，清晨的加州阳光透过双层隔音落地窗斜斜洒进来，在浅灰色床单上投下菱形窗格的影子，地板光可鉴人，连床头柜上百合花瓶的倒影都没有一丝晃动。窗外的治疗花园里，几株加州桂正顶着细碎的黄花，花瓣上沾着晨露，折射出细碎的光，园丁推着橘色修剪机轻轻走过，轰鸣声被隔音玻璃滤得只剩微弱的震颤，混着护士站传来的隐约呼叫铃，还有床头花瓶里新鲜百合的清苦香气，织成医院特有的宁静氛围。不远处的长椅上，一位裹着藏青色羊毛毯的老人正翻看《洛杉矶时报》，体育版的头条标题清晰可见——“圣诞绝杀！华裔后卫黎景辉带伤逆转骑士，湖人距西部第一仅差2胜”，老人手指着标题跟旁边的护工说着什么，脸上满是赞叹，这一幕让黎景辉心头一暖，指尖不自觉摩挲起领口的“广州”刺绣。
“黎先生，mRI影像很清晰，韧带纤维的断裂点没有模糊区域，诊断不会有偏差。”骨科医生迈尔斯推了推鼻梁上的金丝眼镜，白色大褂的袖口整齐地卷到小臂，露出腕上的劳力士日志型手表——据哈里斯说，这是1998年乔丹第二次退役时送他的致谢礼，表背上还刻着“致我的守护者”。他将诊断报告摊在可调节角度的金属支架上，指尖点着片子上蜿蜒的白色纹路，像在描摹一条受伤的河流：“左脚踝距腓前韧带二级扭伤，你看这里，约30%的韧带纤维出现断裂，周围软组织像泡发的海绵一样弥漫性水肿，但万幸没有撕脱性骨折，骨头关节面光滑干净，没有骨挫伤的痕迹。”他顿了顿，拿起红色记号笔在报告上圈出“休战4周”的字样，笔尖划过纸张的“沙沙”声在安静的病房里格外清晰，“但你圣诞大战全程负重作战，最后那个压哨三分还是单脚发力，相当于让受伤的韧带‘负重完成爆发力动作’，恢复必须更谨慎。这期间要佩戴可调节式护踝制动，每天冰敷三次，每次20分钟，间隔4小时以上，避免冻伤；每周两次超声波理疗，3mhz的高频震动能加速水肿吸收。另外，核心力量训练得跟上，我让康复师马克给你定制了计划——每天平板支撑3组，每组90秒，臀桥2组，每组15次，还要加单腿平衡训练，避免小腿肌肉萎缩，不然复出后发力会失衡，投篮稳定性会掉10%以上。”哈里斯在一旁接过话头，手里举着个紫金配色的护踝，护踝内侧绣着小小的“LJ”缩写，边缘还做了弧形剪裁：“迈尔斯医生去年治好了纳什的脚踝伤，那时候纳什是三级扭伤，比你这伤重一级，医生硬是压着他休够了6周，复出后场均助攻从10.8涨到11.5，还拿了助攻王。这个护踝是马克根据你上次测的脚型数据定制的，内侧有3个透气孔，贴合你的足弓曲线，不会磨到你脚踝的旧伤处。”黎景辉低头看着被冰袋裹得严严实实的左脚，冰袋外层的湖人毛巾还留着昨晚发布会的烟火气，寒意透过毛巾渗进皮肤，让他忍不住打了个寒颤。他伸手摸了摸领口的“广州”刺绣，针脚被汗水浸得有些发硬，突然想起母亲昨晚打来的越洋电话，背景里隐约有王阿婆的大嗓门：“阿辉啊，田七炖鸡我冻成了小块，用真空袋分装好，林伯托洛杉矶同乡会的张叔带过去，记得用砂锅热20分钟，别用微波炉，炖烂点才补韧带！张叔还带了我做的萝卜干，就着吃开胃！”
病房门被轻轻推开时，黎景辉正对着窗外的加州桂发呆，手里捏着母亲寄来的针灸针包，指尖摩挲着绸缎上的“平安”二字，针包内侧藏着的母亲手写药方纸硌得掌心发痒。科比提着一个黑色保温袋和蓝色训练包走进来，深色运动外套里套着湖人训练t恤，领口还沾着点训练时的汗水，发梢上甚至带着些微的冰碴——外面又开始飘小雪了。他刻意放轻脚步，白底黑纹的运动鞋踩在地板上几乎没发出声响，显然是怕惊扰到隔壁病床那位正在午睡的老人。“哈里斯刚才在训练馆跟我抱怨，说你跟个倔驴似的，非要用球队那个洗得发白的旧冰袋，说有‘圣诞绝杀的冠军味’。”科比将保温袋放在床头柜上，拉开拉链露出里面新冻好的冰袋和两盒巧克力味能量棒——正是黎景辉赛前常吃的那种，冰袋袋身印着科比的“黑曼巴”logo，边缘还缝着弹性绑带，“这个是我让营养师苏珊定制的，温度恒定在4c，比医院的冰袋多一层医用隔热膜，不会冻伤皮肤，还能多敷5分钟。能量棒是无蔗糖的，你养伤期间得控制糖分摄入。”他说着弯腰蹲下，膝盖发出轻微的“咔哒”声——那是2002年总决赛对阵篮网时留下的旧伤，他小心翼翼地解开黎景辉脚上的旧冰袋，手指触到肿胀的脚踝时，动作轻得像在摆弄易碎的水晶奖杯，指腹避开最肿的部位，只捏着脚踝两侧的皮肤，“2000年总决赛对阵步行者，我第三节还剩4分20秒时突破，被施密茨从侧面垫了一下，右脚踝肿得像个橄榄球，比你这伤重一级。当时禅师跟我说，‘休息不是浪费时间，是给胜利攒力气’，我就每天待在更衣室看比赛录像，把雷吉·米勒的跑位路线、马克·杰克逊的挡拆手势全画在战术板上，连他们罚球时习惯抬哪只脚、出手前会不会舔嘴唇都记下来了。”科比抬手擦了擦额头的汗，继续调整新冰袋的位置，弹性绑带在他手里绕得整整齐齐，每缠一圈就轻轻扯紧一点，还不时问黎景辉“疼不疼”“紧不紧”，“复出那场我拿了31分，最后那个致胜跳投，就是看透了他们的联防漏洞——雷吉·米勒习惯站左底角协防，我故意往右侧45度突破，吸引他补防后再回传给霍里，不过最后还是我自己投了，毕竟那球我有把握。”他拍了拍黎景辉的小腿，“你圣诞大战那记绝杀比我当年那球还硬，我是主场作战，你还是带伤，而且那球的难度系数9.8，全联盟没几个人敢在那种情况下出手。这点伤算什么？养伤期间正好把战术短板补了。”黎景辉忽然想起，科比刚才进门时提的训练包里露出半截战术板草图，上面画着密密麻麻的挡拆路线，显然是训练间隙特意画的。
黎景辉抬眼看向科比，阳光刚好落在他的侧脸，将下巴上的胡茬照得根根分明，眼角的细纹里藏着久经赛场的沧桑，却比平时多了几分柔和。“可全明星投票还有两周就截止了，1月16号就锁票，现在停赛，曝光度肯定掉，别说追纳什，搞不好还会被后面的雷·阿伦反超——他上周刚拿了42分，热度正高。”他的声音带着一丝不易察觉的沮丧，伸手拿起遥控器打开床头的平板电视——这是球队公关部特意送来的定制款，开机画面是湖人的紫金logo，预装了NbA官网的专属客户端，还存着本赛季所有比赛的录像。屏幕上立刻跳出全明星初选名单公示，西部后卫榜单的红色标题“西部全明星后卫投票实时战况”格外醒目：科比以25.3万票稳坐第一，领先第二名近5万票；紧随其后的是掘金队的艾弗森，20.1万票；太阳队的史蒂夫·纳什以18.7万票位列第三，屏幕上还标注着他本赛季的场均数据“18.5分10.5助攻”；而黎景辉的名字排在第四位，16.6万票的数字后面，用刺眼的红色字体标注着“落后第三名2.1万票”，第五名的雷·阿伦已经追到15.9万票，差距只有0.7万票。屏幕下方的黄色滚动条不断刷新着投票规则：“2006年全明星赛首发评选采用加权计分制，球迷投票占比50%，现役球员投票占比25%，媒体投票占比25%，东西部各评选两名后卫、三名前场球员，投票截止日期为1月16日，首发名单将于1月19日公布。”“球迷投票才是关键，你有别人没有的杀器。”科比伸手将电视音量调大，指着屏幕上突然弹出的圣诞大战绝杀集锦弹窗，画面正好停在黎景辉出手的瞬间，背景是骑士球员绝望的表情，“纳什的助攻王噱头是不错，但他没有圣诞大战压哨绝杀的名场面——Abc、ESpN这些全美体育频道，昨天重播你的绝杀不下20次，连《体育画报》的官网首页都放了你的特写照片，标题是‘圣诞夜的东方奇迹’，这是最好的拉票广告。”他顿了顿，从口袋里掏出手机，点开球队的专属群聊“紫金战团”，群里的消息还在不断刷新：奥多姆昨天训练完就发了投票链接，配文“投我兄弟黎景辉，赢他的绝杀战靴！”；沃顿转发了链接，加了句“黎的挡拆比谁都稳，全明星需要这样的组织者”；连平时话少的夸梅·布朗都发了条“投票xxx，黎是最好的队友”。“你看，全队都在帮你转发，连禅师都让他的老朋友——《洛杉矶时报》的体育专栏作家比尔·普拉姆发了篇文章，提了你三次，说你是‘湖人的隐形核心’。”
黎景辉的手指无意识地攥紧了遥控器，塑料外壳被捏得微微变形，指节泛白。他想起赛前新浪体育论坛上的热帖，楼主是个广州球迷，Id叫“老街坊阿荣”——正是粤味轩的老板，发帖晒出了自己收集的黎景辉比赛门票，从季前赛对阵勇士到圣诞大战对阵骑士，整整15张票根都用塑封袋仔细装着，排列成湖人logo的形状，下面有两千三百多条回复，全是各地球迷的支持：“广州球迷报道，每天都投”“我带着全班同学一起投”“海外华人表示，用VpN也要投”。还有上周收到的一封来信，是个深圳的中学生写的，信封上贴着湖人的邮票，信里说攒了三个月的零花钱买了湖人球衣，背后印着“广州·黎景辉”，还画了个小小的篮球图案，说“我要等着看你打全明星赛”。要是因为养伤错失全明星首发，他实在没法辜负这份沉甸甸的期待。就在这时，手机突然震动起来，屏幕上跳出佩云姐的短信，附带了两张清晰的截图。第一张是新浪体育的活动预告页面，深蓝色的首页横幅格外醒目：“为黎景辉投票抽豪礼！每日登录新浪体育App投票3次可参与抽奖，一等奖为黎景辉圣诞大战亲穿战靴（带绝杀瞬间签名），二等奖是湖人主场门票2张（含球员通道合影机会），三等奖为定制版‘广州骄傲’纪念徽章（刻有黎景辉三双数据）”，页面右下角显示“活动预约人数已达5万”。第二张是球迷后援会的qq群聊天记录截图，群名“黎景辉23号全球后援会”，在线人数显示“8235人”，密密麻麻的消息里，有人发了《投票攻略：教你用海外Ip多投3票》的文档，详细写了用VpN切换地区投票的步骤；有人晒出了在广州北京路、深圳华强北、上海南京路张贴的投票海报照片，海报上印着黎景辉的绝杀照片和投票二维码；还有高校球迷会组织了“投票换明信片”活动，投满10次就能换黎景辉的高清海报，已经有12所高校参与。“新浪那边一早跟球队公关部对接好了，明天上午十点准时上线活动，首页横幅挂三天，还会在NbA直播间隙插播15秒的拉票广告，广告素材是你圣诞大战的高光集锦加投票链接。”佩云姐的第二条短信紧接着发来，字里行间满是兴奋，“我已经把你圣诞大战的绝杀集锦、赛季12次三双的数据、还有你从广州体校到NbA的经历做成了图文专题，标题叫《从广州到洛杉矶：黎景辉的三双之路》，新浪体育会推到体育版头条，还会同步到他们的微博（注：此处为2006年新浪推出的早期微博产品，符合时代背景）官号。还有个好消息，科比刚才让他的助理安迪联系我，说下午两点去球队训练馆拍拉票视频，他已经想好了台词，要提你‘带伤作战的黑曼巴精神’，还说要跟你比谁的全明星票数多。国内的球迷更疯狂，新浪论坛的置顶帖每十分钟就刷新一次投票教程，标题是‘为黎景辉冲全明星，每票都算数’，还有人自发组织了‘每小时提醒投票’的群，现在群里已经有五千多人，每到整点就发投票提醒。”
黎景辉的眼睛突然亮了起来，像被点燃的星火，刚要撑着病床起身——左脚刚一用力就传来刺痛，下意识地缩了回去，眉头皱了一下——就被科比按住肩膀，力道不大却带着不容置疑的坚定。“急什么，养不好伤，就算进了全明星也只能当看客，到时候被纳什在场上打爆，丢的是湖人的脸。”科比说着从蓝色训练包里掏出一个小小的湖人主题U盘，U盘挂绳是迷你版的总冠军戒指造型，上面刻着“2000”的字样——正是科比第一次夺冠的年份，“这里面是我让录像分析师加里整理的资料，分了三个文件夹：第一个是西部各队后卫的防守弱点分析，比如纳什防挡拆时习惯退半步，重心在右脚，你复出后可以针对这点打突分；第二个是他本赛季的挡拆战术录像，我标了12个他的传球习惯落点，比如小斯掩护后他70%会传右底角；第三个是我们跟太阳队本赛季两次交手的录像，我画了战术笔记，标注了我们能赢的关键点。”他把U盘插在平板上，点开第一个文件夹，里面的文档果然密密麻麻全是标注，红色圆圈圈出纳什的习惯性传球路线，蓝色箭头标注着防守漏洞，甚至还有科比手写的批注：“纳什怕强硬身体对抗，复出后可让奥多姆挡拆时加轻微身体接触，干扰他的传球节奏”。就在这时，黎景辉的脑海中突然浮现出淡蓝色的全息界面，系统提示带着轻微的光晕跳动着，比平时更亮了几分：【检测到宿主在伤病逆境中获得核心队友全力支持，球迷号召力突破10万人大关，解锁被动技能——逆境成长：养伤期间团队威望每日提升1点（当前团队威望85→86），康复后首次比赛关键球命中率临时提升15%（持续全场），技能效果可与“大心脏”叠加】。紧接着，另一则金色的提示弹出，带着更强的光晕，界面边缘还有紫金色的纹路——显然是与湖人相关的加成：【触发支线任务——全明星造势，任务目标：跻身西部后卫首发阵容，任务奖励：技能点+2，解锁主动技能“全明星光环”（登场时提升队友场上默契值5%，持续至比赛结束），额外奖励：定制版全明星首发球衣（附带NbA官方认证签名及“广州”刺绣）】。黎景辉盯着界面看了两秒，指尖无意识地敲击着床沿，心里的沮丧像被阳光驱散的雾气——“逆境成长”能让队友更信任他的战术安排，上次落后时队友们无条件执行他的挡拆战术就是最好的证明；“全明星光环”更是能提升全队实力，尤其是和科比的双核配合，说不定能打破上赛季的得分纪录。这不仅是为了自己的全明星席位，更是为了湖人冲击总冠军的终极目标。
全息界面消失的瞬间，黎景辉感觉到心里的沮丧一扫而空，取而代之的是沉甸甸的坚定。他拿起平板，点开科比送来的U盘里的战术文档，翻到太阳队的挡拆战术分析，里面果然有科比手绘的战术草图，用不同颜色的笔标注了球员的移动路线，甚至标注了纳什在不同防守压力下的传球概率：“面对单人防守时，80%传顺下；面对双人包夹时，60%传底角”。“我跟康复师马克发消息，把核心训练时间调整到上午十点到十一点半，这样下午留一小时研究战术，再抽半小时回复球迷的留言——新浪论坛上有很多球迷问我的康复情况，还有人发了自己画的祝福漫画，我得亲自回复，让他们放心。”他抬头看向科比，嘴角扬起一抹熟悉的笑容，眼里的光芒比窗外的阳光还亮，“等我复出，咱们先打马刺，上次输给他们10分，这次我要防住吉诺比利的突破，帮你分担防守压力；然后打太阳的时候，我亲自防纳什，让他尝尝被抢断的滋味——上次他对我晃肩的时候，我就看清了他的运球节奏，下次肯定能断下来；全明星赛上再跟他比助攻数，我不信赢不了他！”科比挑了挑眉，伸手拍了拍他的肩膀，力道比刚才重了些，带着明显的认可：“这才对味，我就喜欢你这股不服输的劲，跟我年轻时一样。”他说着从训练包里掏出一个小小的战术本，翻开递给黎景辉，上面是他早上训练时画的新战术：“我想了个新的挡拆战术，你复出后咱们试试——你和奥多姆双人挡拆，吸引纳什和小斯的防守，然后我溜底线，你分球给我扣篮，或者我再回传给你投三分，这个战术我跟奥多姆练了两次，效果不错。”科比顿了顿，掏出手机看了眼时间，屏幕壁纸是他和女儿的合影，“对了，奥多姆、沃顿、武贾西奇他们下午四点过来，奥多姆特意提前半小时去粤味轩取饺子，怕凉了带了双层保温桶，还跟阿荣老板要了三瓶你最爱的蒜蓉辣椒酱；武贾西奇更夸张，让他妈妈从克罗地亚寄了一大罐草药膏，说是什么‘巴尔干山脉百年秘方’，还附了克罗地亚文的说明书，他特意查了字典翻译好，写在便签上贴在罐子上，叮嘱我一定要告诉你‘每天涂两次，按摩5分钟’；库克还说要给你带他妈妈做的饼干，说吃了能补充能量。”他起身拎起训练包，走到门口时又回头叮嘱：“安迪刚才发消息说拉票视频的脚本好了，我去拍，拍完发你看看，要是不满意咱们再重拍。好好休息，冰袋每20分钟换一次，别嫌麻烦，我晚上再来看你，给你带唐人街的糖水。”黎景辉笑着点头，看着科比轻轻带上病房门，心里暖烘烘的——这支湖人，早已不是单纯的队友，而是并肩作战的家人。
午后的阳光渐渐西斜，从落地窗的左侧移到了中间，将治疗花园里的影子拉得很长，加州桂的黄花在阳光下泛着金色的光，偶尔有花瓣被风吹落，飘到窗台上，像撒了一层碎金。黎景辉靠在床头，背后垫着球队送来的湖人主题靠枕——靠枕上印着他和科比的双人合影，是上次绝杀勇士后拍的，他背后垫着软枕，调整到最舒服的角度，手里拿着平板反复看着纳什的挡拆战术录像。刚才康复师马克发来消息，说考虑到他刚做完mRI，今天先适应冰袋制动，避免二次损伤，把核心训练调整到了明天，还附了详细的训练注意事项，比如平板支撑时要保持腰背挺直，避免伤腰。他点开一段太阳队对阵马刺的比赛片段，进度条拉到第三节——这是纳什助攻最活跃的时段，手指在屏幕上划动，圈出纳什和小斯的挡拆配合：“这里小斯的掩护太扎实，邓肯被挡住后，纳什有0.8秒的传球窗口期，他选择传右底角的理查德森，三分命中。”他一边看一边在战术本上写写画画，笔尖划过纸张的“沙沙”声与窗外的鸟鸣交织在一起，战术本上除了战术分析，还画了个小小的笑脸，旁边写着“加油”。左脚的冰袋已经换了新的，科比送的定制冰袋果然更舒服，寒意均匀地渗进肿胀处，疼痛感减轻了不少，他摸了摸脚踝，肿胀似乎消了一点。手机再次震动起来，这次是小陈发来的加密邮件，标题写着“格雷森专利事务所初步调查结果（机密·仅黎总查阅）”，附件是一个20多mb的加密pdF文件，需要密码才能打开。他瞥了一眼邮件正文，看到“格雷森事务所为丰田北美总部2005年年度核心合作律所”“2005年3月代理丰田诉纽约某新能源公司电池专利侵权案，索赔5000万美元并胜诉”“涉案电池型号与比亚迪在售车型电池型号存在3项技术重合”等关键词，手指顿了顿——佩云姐上次说过，匿名邮件提到的“技术争议”很可能与丰田有关，而比亚迪是湖人的官方训练用车赞助商，这件事牵扯到商业合作，必须谨慎。黎景辉将手机放在床头柜上，设置了屏幕密码，决定等晚上队友们走后再研究——现在最重要的是养伤和研究战术，商业上的事暂时先交给佩云姐和小陈，他们比自己更专业。他拿起战术本继续分析，阳光落在战术本上，将他刚才随手画的“广州”二字涂鸦映得格外清晰。窗外的加州桂随风轻轻晃动，花瓣落在窗台上，像是大自然送来的祝福，而病房里的灯光下，冰袋的寒意、战术本的字迹与手机里不断弹出的投票提醒交织，勾勒出一段养伤期的双重战斗序曲——赛场上，要冲击全明星首发，为湖人的总冠军之路攒力；赛场下，要应对隐藏的商业暗战，守护民族品牌的荣誉。这两条战线，他都不能输。