演播厅的中央空调嗡嗡作响，吹出的冷风裹着脂粉气与汗水的味道，在拥挤的后台通道里盘旋。零坐在化妆间的单人沙发上，银质半脸面具搁在身侧的茶几上，露出的左眼半阖着，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底翻涌的痛楚。她的右手依旧死死捂着右眼的黑色蕾丝眼罩，指节泛着青白，像是要将那层薄薄的布料揉碎。
今天是《星声回响》第三期的录制日，距离节目开播不过三天，#神秘评委烬#的话题已经霸占了热搜榜前三，连带节目收视率也创下了同期综艺的新高。节目组的工作人员看她的眼神里，带着毫不掩饰的兴奋与敬畏，可没人知道，这份万众瞩目的神秘背后，是她用多少粒止痛药堆砌起来的支撑。
“零先生，还有十分钟就该上场了。”小助理的声音压得很低，手里攥着一个白色的药瓶，瓶身标签被撕得干干净净，“还是吃两粒吗？”
零没有睁眼，只是微微点头，声音沙哑得几乎听不清：“嗯。”
小助理拧开药瓶，倒出两粒白色的小药片，又递过一杯温水。零松开捂着眼罩的手，指尖颤抖着接过药片，仰头吞了下去，连水都没怎么喝，就又将手捂了回去。药片很小，却带着一股淡淡的苦味，在舌尖蔓延开来，和右眼的灼痛交织在一起，形成一种近乎麻木的钝感。
这是今天的第四粒药。
从早上起床开始，右眼的疼痛就没有停过。像是有无数根细针，在反复刺扎着眼球，疼得她连走路都有些踉跄。小助理怕她出事，坚决不肯给她强效止痛药，只敢买这种最小剂量的，叮嘱她最多一次吃两粒，间隔时间不能少于一小时。
可这点剂量，对于她眼底翻涌的剧痛来说，不过是杯水车薪。
她靠在沙发背上，闭上左眼，深深吸了口气。后台的喧嚣声隔着门板传进来，选手们的练歌声、工作人员的脚步声、导演的对讲机声，搅得她太阳穴突突直跳。她能感觉到，药效正在缓慢地渗透进血液里，带来一丝微不足道的缓解，可那缓解，撑不了多久。
“走吧。”零站起身，动作有些迟缓，小助理连忙扶住她的胳膊，小心翼翼地帮她戴好面具。银质的冰凉触感贴在脸上，遮住了她苍白的脸色，也遮住了她眼底的疲惫。她理了理身上的黑色高领风衣，将过于单薄的身形藏在宽松的衣料里，这才跟着小助理，缓步走向评委席。
评委席上，张老师已经到了，见她过来，笑着打招呼：“烬老师今天来得挺早。”
零微微颔首，算是回应，径直走到自己的位置坐下。她刚坐稳，导演的声音就透过广播响了起来：“各部门注意，第三期《星声回响》录制，倒计时开始——五，四，三，二，一！”
聚光灯瞬间亮起，刺眼的光芒打在舞台中央，也打在评委席上。零下意识地眯了眯左眼，右手捂着眼罩的力道又重了几分。台下的观众发出热烈的欢呼声，震得她耳膜发疼，右眼的疼痛像是被这声音刺激到了，骤然加剧，疼得她险些蜷缩起来。
她咬着牙，硬生生忍住了，左手撑在膝盖上，指尖抠进了裤子的布料里。
第一位选手登台了，是个唱摇滚的男生，声音高亢，节奏强劲。零的目光落在他身上，左眼的视线却有些模糊，她用力眨了眨眼，才勉强看清舞台上的人影。她听着男生的演唱，手指在评分板上轻轻敲着，脑子里却一片混乱，只有右眼的疼痛在叫嚣着，像是要冲破眼眶。
“烬老师？”张老师的声音在旁边响起，“你没事吧？脸色好像不太好。”
零侧过头，面具后的左眼看向他，摇了摇头，吐出两个字：“没事。”
张老师见她不愿多说，也没再追问，只是转过头去，继续点评选手的表现。
录制在有条不紊地进行着，一个小时过去了，零已经吞下了八粒止痛药。每一次中场休息，她都像是脱力一般，瘫软在椅子上，连抬手的力气都没有。小助理总是第一时间冲过来，扶着她的胳膊，将她半搀半扶地送回后台化妆间。
“再吃两粒吧？”小助理看着她痛苦的样子，眼眶泛红，“不然你撑不下去的。”
零靠在沙发上，呼吸急促，右眼的疼痛让她浑身都在发抖。她点了点头，小助理连忙倒出两粒药片递过去。她接过药片，塞进嘴里，干涩地咽了下去。药效起效很慢，她只能蜷缩在沙发上，用手臂环住膝盖，将脸埋在臂弯里，任由疼痛将自己吞噬。
这样的场景，在第三期的录制中，重复了一次又一次。
中场休息的间隙，评委席上的其他人，都看在眼里。
他们看着那个总是惜字如金的烬老师，在每一次休息时，都像是被抽走了所有力气，瘫软在椅子上，脸色苍白得吓人；看着小助理慌慌张张地扶着她离开，脚步踉跄，像是随时都会倒下；看着她回来时，虽然依旧清冷，可面具下露出的下巴，却泛着不正常的白。
有人忍不住低声议论：“烬老师是不是身体不太好啊？每次休息都走得那么急。”
“我刚才好像看到她助理给她递药了，白色的小药片。”
“怪不得她点评那么少，原来是身体不舒服。”
这些议论，被台下的观众捕捉到了零星几句，又被有心人拍了下来，发到了网上。
起初，只是几张模糊的照片——评委席上，烬老师瘫软在椅子上，小助理扶着她的背影；后台通道里，她弯腰捂着眼睛，身形单薄得可怜。可没过多久，一段更清晰的视频被曝光了出来。
视频里，是某次中场休息的场景。零坐在椅子上，右手死死捂着眼睛，左手撑着桌子，身体微微颤抖着。小助理快步走过来，从口袋里掏出一个白色药瓶，倒出两粒药片，递到她嘴边。零没有抬手，只是微微仰头，吞下了药片。整个过程，不过几秒钟，却被拍得一清二楚。
视频一出，瞬间在网上炸开了锅。
【卧槽！烬老师这是在吃止痛药吗？】
【怪不得她一直捂着眼睛，原来是眼睛疼啊？看着好心疼！】
【之前就觉得她好脆弱，现在看来是真的身体不好吧？】
【天呐，她每次都要撑着录节目吗？太拼了！】
【《星声回响》是公益综艺吧？收益都捐给癌症救助基金了，烬老师是不是为了这个才硬撑的？】
舆论的发酵速度，比想象中更快。#烬老师 止痛药#的话题，以惊人的速度冲上热搜，和#神秘评委烬的神仙嗓音#并列榜首。网友们炸开了锅，有人心疼，有人敬佩，也有人质疑。
“不会是节目组炒作吧？故意卖惨博眼球？”
“炒作？你看她那个样子像是装的吗？瘫软在椅子上，连站都站不稳了！”
“之前就听说烬老师和星光特效药的研发者零先生有关系，现在看来，说不定她就是零先生本人啊！为了公益才来参加节目的！”
“楼上的别瞎猜，零先生是科研人员，怎么会唱歌？不过说起来，星光特效药也是抗癌的，和节目公益主题刚好契合……”
网上的议论愈演愈烈，而演播厅里的录制，还在继续。
零对外面的风波一无所知，她的世界里，只剩下右眼的疼痛，和支撑下去的信念。
四个小时的录制，对于她来说，像是一场漫长的酷刑。
她记不清自己吃了多少粒止痛药，直到小助理在她耳边低声提醒：“零先生，已经二十粒了，不能再吃了。”
零才猛地回过神来。
二十粒。
最小剂量的止痛药，四个小时，二十粒。
药效已经渐渐失效了，右眼的疼痛像是挣脱了束缚的野兽，疯狂地撕扯着她的神经。她的额头渗出细密的冷汗，顺着面具的边缘滑落，滴在衣服上，晕开一小片深色的痕迹。
最后一位选手演唱完毕，全场响起热烈的掌声。导演宣布第三期录制结束的那一刻，零像是被抽走了所有的力气，直接瘫软在了椅子上。
这一次，她连动都动不了了。
小助理冲过来，扶着她的肩膀，声音带着哭腔：“零先生，撑住，我们马上回家。”
零微微睁开左眼，视线模糊地扫过台下的观众。他们的脸上，带着兴奋和敬佩，嘴里喊着“烬老师”的名字。她的目光，落在舞台背景板上的一行字上——“星声回响，为爱歌唱，收益全部捐赠癌症救助基金”。
她的嘴角，缓缓勾起一抹极淡的笑意。
值得。
就算疼得快要死掉，就算被人议论纷纷，就算要吞下二十粒止痛药，也值得。
因为她知道，这场节目的热度越高，关注的人就越多，捐给癌症救助基金的钱就越多，星光特效药的临床试验，就能越早开展。那些躺在病床上，等着救命的患者，就能多一分希望。
她被小助理半搀半扶地走出演播厅，迎面而来的，是无数道目光。有工作人员的，有观众的，有记者的。闪光灯噼里啪啦地响着，刺得她左眼生疼。她下意识地将脸埋进小助理的怀里，右手依旧死死捂着右眼的眼罩。
“烬老师！请问你身体真的不舒服吗？”
“烬老师！你吃的是止痛药吗？眼睛的伤严重吗？”
“烬老师！你和零先生是什么关系？是不是为了公益才参加节目？”
记者们的问题，像潮水一样涌来。小助理护着她，挤开人群，快步走向停在门口的车。
坐进车里，零才摘下面具，露出那张苍白得近乎透明的脸。她靠在座椅上，闭上左眼，眼泪不受控制地滑落下来。不是因为疼，也不是因为委屈，而是因为一种难以言说的释然。
“网上……是不是炸开锅了？”她的声音很轻，带着一丝沙哑。
小助理点了点头，又连忙摇头：“没事的零先生，大家都很心疼你，也都在夸你为了公益付出太多。”
零笑了笑，没说话。
她知道，这场风波，会让《星声回响》的热度更高，会让更多人知道癌症救助基金，知道星光特效药。这就够了。
她抬起手，轻轻抚摸着右眼的眼罩，指尖冰凉。
医生说过，她的右眼，不是治不好，只是需要时间。或许三年，或许五年，或许更久。在那之前，她只能靠着止痛药，靠着自己的意志力，撑过每一天。
车子缓缓驶离演播厅，窗外的霓虹飞速倒退。零靠在座椅上，看着窗外的夜空，星星很亮，像是撒了一地的碎钻。
她想起了自己写在笔记本上的那句话——星光永不灭，希望永不绝。
是啊，星光不会灭的。
哪怕她此刻满身伤痕，哪怕她需要靠着二十粒止痛药才能撑过四个小时的录制，哪怕她的右眼还要疼上很多年。
只要星光还在，希望就不会绝。
而她不知道的是，在光之国的隐蔽据点里，佐菲一行人正看着网上的热搜和视频，脸色凝重。
希卡利推了推眼镜，声音低沉：“二十粒止痛药……四个小时……她的身体，到底有多糟糕？”
艾斯的眉头紧锁：“你们注意到没有，她捂眼睛的姿势，和我们在别墅见到的那个‘零的弟弟’，一模一样。”
泰罗摸着下巴，语气笃定：“我越来越觉得，烬和零，就是同一个人。而且，她做的这一切，都是为了公益，为了抗癌。这和星光特效药的初衷，完全一致。”
赛文站在角落，看着视频里那个蜷缩在椅子上，吞咽药片的身影，脸色阴沉得可怕。他的拳头紧紧握着，指节泛白，心里却像是被什么东西狠狠刺了一下。
那种感觉，很陌生，很烦躁，让他恨不得立刻转身离开。
可他的目光，却死死地盯着屏幕，移不开。
佐菲深吸一口气，看向希卡利：“加大调查力度。另外，查清楚星光特效药的研发者零先生的底细，我要知道，他和烬，到底是什么关系。”
“明白。”希卡利点了点头，手指在键盘上飞快地敲击着。
据点里的灯光，亮得刺眼。屏幕上，还在循环播放着零吞吃药片的画面。那个单薄的身影，在灯光下，显得格外破碎，却又格外坚定。
没有人知道，这个在舞台上用歌声打动了无数人的神秘评委烬，这个靠着二十粒止痛药撑完录制的脆弱身影，就是他们苦苦寻找的赛罗。
那个曾经在光之国，桀骜不驯，光鲜亮丽，却又满身伤痕的赛罗。
夜色渐深，车子驶入别墅的车库。零被小助理扶着下车，脚步踉跄，却依旧挺直了脊背。
她抬起头，看向夜空里的星星，左眼的目光，亮得惊人。
还有二十七期节目。
她还要撑下去。
为了那些等着救命的人，为了那片永不熄灭的星光。
她走进别墅，书房的台灯亮着，桌上的笔记本摊开着，上面用左手写着一行字，墨迹还未干透：
二十粒药，换一场星声，值得。
月光透过窗户，落在纸上，照亮了那行字，也照亮了窗外，那片浩瀚的银河。