第一章 香引
正德七年的秋汛来得急。林小满缩在广济桥洞下，破棉絮浸了水，贴在背上像块冰。他数着桥柱上的青苔，第三块苔斑左边有道裂缝，能塞进半枚铜钱——那是他今早发现的“新大陆”，此刻却连摸它的力气都没了。
“卖包子嘞！热乎的猪肉大葱包！”
甜糯的吆喝撞破雨幕。林小满的肚子适时叫起来，他舔了舔开裂的嘴唇，循声望去。十字街口的“福来居”飘着白汽，竹蒸笼叠成小山，蒸腾的热气里，老板娘王氏正掀开笼盖，雪白的包子颤巍巍立着，油光顺着褶子往下淌。
“小乞儿，发什么愣？”王氏眼尖，抄起个包子抛过来，“拿去垫垫，莫要冻死在我店门口。”
包子砸在脚边，滚了两滚。林小满扑过去捡，指尖刚碰到面皮，就觉出异样——这皮比寻常包子厚，按下去不回弹，倒像...像泡发的老豆腐？
“馋鬼！”王氏笑骂着转身，围裙角沾着星点暗红，林小满没看清。
他咬开包子，汤汁“滋”地溅在舌尖。肉香裹着股说不出的腥甜在嘴里炸开，他呛得咳嗽，眼泪都出来了。可那香味太勾人，他连吞三个，直到肚皮圆滚滚，才揣着剩下的两个往桥洞跑。
夜里起了风，桥洞漏雨。林小满蜷在棉絮里，摸出包子。月光透过桥缝照进来，他看见包子皮上浮着层细密的绒毛，像极了...像极了西市刑场挂的人皮。
第二章 洞
三日后，林小满又饿了。
他蹲在福来居后巷，盯着墙根下的泔水桶。桶里浮着半块没吃完的包子，皮上同样有绒毛。他正想伸手，背后传来脚步声。
“小乞儿，又来讨食？”
是王氏。她系着靛蓝围裙，手里拎着把明晃晃的砍骨刀。林小满往后缩，撞在潮湿的砖墙上。
“前日给的包子可合口味？”王氏凑近，刀背蹭过他脸上的污垢，“我这包子，用的是后山水潭里的鲜鱼，加了十几种香料，所以味道特别。”
林小满盯着她围裙上的暗红，喉咙发紧：“是...是鱼肉包。”
“聪明。”王氏转身往店里走，声音飘过来，“明儿再来，给你留个肥的。”
夜里，林小满发了烧。他迷迷糊糊梦见自己变成包子，被人塞进蒸笼。蒸腾的热气里，他看见许多影子——缺了条腿的货郎，掉了门牙的老妇，还有总给他糖吃的老周头...
“救救我...”他听见老周头的声音从蒸笼缝里渗出来。
天没亮，林小满就醒了。他摸出藏在枕头下的半截簪子——这是他捡到的唯一值钱东西，磨得锋利，权当防身。
后巷的水潭结着薄冰。林小满趴在岸边，看见水下漂着片衣角，是月白粗布，老周头常穿的那种。他伸手去够，冰面突然裂开，一只青紫的手从水下伸出来，指甲缝里卡着半粒芝麻。
“啊——”
林小满尖叫着后退，撞翻了墙角的破筐。筐底露出半截红绳，和王氏腕子上的一模一样。
第三章 窖
林小满病了。
他缩在桥洞，浑身滚烫。恍惚间，有人给他喂水，是王氏的脸。“傻小子，发了烧还往水潭跑。”她的手抚过他额头，林小满闻到她身上有股味道，像腐烂的鱼混着香灰。
再醒来时，他在福来居的地窖里。
霉味呛得他睁不开眼。借着气窗透进的光，他看见墙角堆着麻袋，有些破了，露出染血的衣角。墙上有道抓痕，深可及骨，旁边用炭写着“别吃”。
地窖门“吱呀”开了。王氏提着盏油灯下来，身后跟着个男人，左脸有道刀疤，正是福来居的帮工李三。
“醒了？”王氏踢了踢麻袋，“这是昨儿送来的货，明儿就能上屉。”
李三咧嘴笑：“这小崽子倒皮实，昨儿灌了半桶药，这会儿倒能坐了。”
林小满浑身发抖。他终于明白那些失踪的人去哪了——货郎、老妇、老周头，全被做成了包子。
“你不吃？”王氏摸着他瘦得硌手的胳膊，“你这身子，正好做馅。”
她抄起刀要割，林小满猛地撞开她，往窖口跑。李三扑过来，他抄起地上的麻袋砸过去，趁机窜上楼梯。
“抓住他！”王氏的尖叫在头顶炸响。
林小满冲进前堂，客人们还在吃包子。他撞翻蒸笼，滚烫的包子雨落下来。有人骂骂咧咧，他却看见每个包子里都裹着黑褐色的头发，或是半枚带血的指甲。
他跑到街上，身后传来打更人的梆子声：“天干物燥——小心火烛——”
没人注意到这个浑身是血的小乞儿。
第四章 命
林小满躲进了城隍庙。
他蜷在神像后，听着自己的心跳。庙祝老张头端着碗粥进来，见他吓了一跳：“小满？你这是怎么了？”
“他们杀人做包子。”林小满抓住他的袖子，“王氏和李三，他们把人关在地窖，杀了做包子！”
老张头的手一抖，粥洒在地上。他盯着林小满脸上的伤，突然跪下来：“小祖宗，你可别乱说...那福来居，是镇邪的。”
“镇什么邪？”
“二十年前，这县城闹过人瘟。”老张头压低声音，“死了百来号人，尸体堆在后山。后来有个云游道士来，说要镇住怨气，便在这十字街设了福来居，说‘以阳食镇阴煞’。”
林小满懵了：“用人命镇？”
“道士说，每天用活人生祭，包成包子蒸熟，怨气就被吃进肚里，不会作祟。”老张头抹了把泪，“可这些年，失踪的人越来越多...我早该想到的，哪有什么阳食能镇阴煞？分明是养了个吃人的邪物！”
庙外传来马蹄声。林小满扒着门缝看，是县太爷的仪仗。王氏穿着素色袄子，哭得梨花带雨：“大人，民妇的包子铺遭了贼，李三被砍死，地窖里的药材也被偷了...对了，那个小乞儿林小满，定是他勾结贼人！”
县太爷皱眉：“闹饥荒的年月，哪来的贼？许是你克夫克子，招了邪祟。”
王氏磕头：“求大人做主，民妇的铺子不能关啊！这满城的百姓，还等着吃民妇的包子呢！”
林小满浑身发冷。原来不止他，全城都在吃人。
第五章 焚
深夜，林小满摸回后巷。
水潭边的老柳树下，他挖到了老周头的半块玉佩。月光下，玉佩泛着幽光，背面刻着“周大”二字——和他在地窖麻袋里找到的半块，正好拼成一对。
后院的老井传来“咕嘟”声。他趴在井边，看见井壁爬满了青紫的手，正往上抓。井底沉着无数尸体，有男有女，有老有少，都穿着他见过的衣裳。
“小满...救我...”
是老周头的声音。林小满低头，看见一张泡肿的脸从井里冒出来，眼球几乎爆出，嘴里塞着半截油纸——那是包子的包装纸。
他疯了似的往福来居跑。门楣上的“福来居”匾额泛着红光，像滴凝固的血。他踹开门，王氏正站在蒸笼前，往里面塞东西。
“来了？”她转身，脸上挂着笑，“我就知道你会来。这最后一笼，该用你做馅了。”
蒸笼“咔嗒”锁死。林小满看见李三的尸体靠在墙角，眼睛睁得老大，嘴里同样塞着油纸。墙上用血画着符咒，和老张头说的道士画的，一模一样。
“道士早死了。”王氏掀开蒸笼，热气里露出无数扭曲的脸，“他算到我会反，想跑，我把他剁碎了做引子。”
林小满抄起案上的菜刀。他想起老张头说过，这邪物靠怨气养着，若能破了它的“食”，或许能...
蒸笼开始冒热气。他冲向灶台，掀翻了装着纸钱的筐。火苗“腾”地窜起来，舔上了房梁。
“你疯了！”王氏尖叫着去扑火。
林小满趁机往门外跑。他听见身后传来尖叫，是许多人的声音，混着蒸笼炸裂的轰鸣。火光照亮街道，所有人都出来了，他们脸上还沾着包子屑，看着燃烧的福来居，眼神空洞。
尾章 馅
三个月后，新知县上任。
林小满成了县衙的杂役。他总记得那个雪夜，老张头来找他，递来半块银子：“小满，离开这儿吧。邪物虽除，可吃人的根还在。”
他没走。他在城隍庙旁搭了个草棚，教流浪儿认字。孩子们喊他“林先生”。
这天，有个妇人带着孩子来求助：“林先生，我家那口子昨儿去福来居旧址，至今未归...”
林小满的手顿住了。他望着远处冒起的炊烟，那里新开了家包子铺，招牌上写着“新福来居”。
“莫要找了。”他说，“有些人，化成灰也该留在原地。”
妇人哭着走了。林小满走进草棚，孩子们正唱着童谣：
“包子香，包子甜，
里面裹着骨和血。
吃了它，莫要怕，
下辈子，变包子呀——”
他攥紧袖中那半块玉佩。风从窗外吹进来，带来若有若无的肉香。